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Thi phẩm Chiến tranh Việt Nam và tôi của Nguyễn Bắc Sơn 

 

Năm 1972, tập thơ Chiến tranh Việt Nam và tôi của của Nguyễn Bắc Sơn được phát hành, gây 
nên một tiếng vang lớn trong lòng độc giả thời ấy. Những câu thơ như: Mai ta đụng trận ta còn 
sống. Về ghé Sông Mao phá phách chơi. Tiêu hết nỗi sầu cùng gái điếm. Đốt tiền mua vội một 
ngày vui. Đã được lưu truyền rộng rãi trong giới văn học cùng với những người lính trận. 
 
Sau tháng 4-75, tập thơ Chiến tranh Việt Nam và tôi của anh cùng chung số phận như những 
tác phẩm khác đã xuất bản ở miền Nam, là: không còn hiện diện trên những kệ sách nữa. 
Trong thời chiến, thường thường có những nhà thơ được biết nhiều, do từ sự phổ thơ của họ. 
Như Vũ Hữu Định qua Còn một chút gì để nhớ, hay Nguyễn Tất Nhiên qua Em hiền như Ma 
Soeur, Linh Phương qua Kỷ vật cho em, … hay Lê thị Ý với Ngày mai đi nhận xác chồng… 
Qua người nhạc sĩ tài danh, thơ họ đã đi vào lòng người nhiều hơn, tên tuổi họ được nhắc nhở 
nhiều hơn. Nhưng trường hợp Nguyễn Bắc Sơn là một ngoại lệ. Thơ ông không được phổ 
nhạc. Bài thơ Chiến tranh VN và tôi (và Thảo khấu đầu tiên được đăng trên tuần báo Khởi 
Hành – cơ quan của Hội Văn Nghệ Sĩ Quân đội) nhưng đã được truyền tụng mau chóng sau 
đó. Khỏi cần nhờ đến Phạm Duy hay một nhạc sĩ thời danh nào.  
Ví dụ những câu sau đây trong bài Trời cố xứ mà chúng tôi tin rằng tác giả đã không còn giữ, 
và người đọc ít ai hay biết: 
Các con ơi, tưởng tượng ba mỗi ngày ôm theo nón sắt 
Đứng chờ xe trước ngã ba đường 
(…) 
Vì sao người thành ra bãi rác 
Thành ra nơi đĩ điếm chuột heo ruồi 
Các con, thế nào ba cũng dọn nhà đi viễn xứ 
Dù tình quê hương rất khó nguôi khuây 
Nhưng nghĩ giòng sông đã nhơ, lòng người đã đục 
Đâu có người thương tiếc đám mây bay 
( trích từ báo Sóng Thần số Xuân năm 1973) 
 
Vì sao? Theo tôi, bởi chúng đã đáp ứng được phần nào tâm trạng của tuổi trẻ thời chiến chúng 
tôi bấy giờ…May mắn trong chuyến viếng thăm nhà thơ Lê văn Chính (tức Sương Biên Thùy) 
mới đây, anh Trần Hoài Thư đã được anh Chính trao lại tập đánh máy tập thơ của Nguyễn Bắc 
Sơn, mà trước khi rời VN qua Mỹ theo diện HO, anh đã cố công đánh máy lại và giữ gìn suốt 
cả mười năm nay. Anh Chính đề nghị Thư ấn quán tái bản và phổ biến đến những người yêu 
thơ Nguyễn Bắc Sơn. Với chủ trương in lại những tác phẩm cũ có nguy cơ bị mai một để độc 
giả  hải ngoại có cái nhìn về một nền văn học thời chiến, lẫy lừng, hừng hực lửa lẫn sống và 
chết, chúng tôi xin được gởi đến qúi bạn thi phẩm “Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi” của nhóm 
chủ trương Thư ấn quán & Thư quán bản thảo được nhắc nhở rất nhiều nhưng cũng rất khó 
kiếm này. Sách chỉ được biếu tặng. Ngoài ra để bảo đảm sự chính xác của tác phẩm, chúng tôi 
đã nhờ anh em trong nước dò kiểm lại qua bản gốc. Chúng tôi muốn chứng tỏ sự trân trọng 
của chúng tôi đối với những công trình tim óc, nhất là những công trình được khơi dậy từ đống 
tro tàn của lãng quên cũng như từ  “Im lặng của Hố thẳm” (chữ của Phạm Công Thiện). 
 
Tưởng cũng cần nói thêm trước đó tập thơ Chiến tranh Việt Nam và tôi do nhà xuất bản Đồng 
Dao phát hành vào năm 1972. Đây là tập thơ đầu tay của Nguyễn Bắc Sơn. Tập thơ này được 
phát hành bởi giấy phép kiểm duyệt số 12/UBKD/V4CT ngày 6 tháng 4 năm 1971. 
 
Hoa Kỳ tháng 5, 2005 
TM nhóm chủ trương Thư ấn quán & Thư quán bản thảo 
Phạm Văn Nhàn & Trần Hoài Thư 
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Nguyễn Bắc Sơn, điên hay tỉnh khi viết về 

thân phận mình qua người lính VNCH 
Mường Giang 

 
Nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn thưở nhỏ học hành dang dở vì hoàn cảnh gia đình chỉ có mẹ, còn 
người cha tập kết ra Bắc năm 54. Chính cái bút hiệu Nguyễn Bắc Sơn, theo sự thổ lộ của 
đương sự, là để nhớ về người cha Việt Cộng đang phục vụ tại Bắc Sơn, Bắc Việt.   
 
Một lý do khác khiến Nguyễn Bắc Sơn bỏ học sớm vì sức khỏe yếu, tinh thần bạc nhược, điên 
điên, tỉnh tỉnh bất thường. Chỉ trong một sớm một chiều khi bài thơ ‘’Chiến tranh Việt Nam và 
tôi’’ được Bách Khoa đăng vào đầu thập niên 1960 đã đưa Nguyễn Bắc Sơn lên đài danh vọng 
về mặt làm thơ phản chiến. Dậu đổ bìm leo, Tin Văn, Hành Trình, Đối Diện, Văn và Bách Khoa 
cũng đăng một số bài của những lớp người mới sau năm 70 như Lưu Nghi, Vân Trang, Thế 
Nguyên, và nhất là Ngụy Ngữ : ‘’Chúng tôi là một thứ quân đội viễn chinh...và quên hương bát 
ngát này không cần đến bọn viễn chiinh...’  
 
Nguyễn Bắc Sơn thực tế không phải là ngườ lính VNCH, nhưng tự khoác cho mình cái áo lính 
để có lý do phản đối chiến tranh. Ngoài ra còn lác đác đưa vào thơ một vài chữ nghĩa nhà Phật, 
khiến cho chung quanh ngất ngưởng theo. Giữa cái bể đời lúc đó đang sôi sục bom đạn, máu 
lửa và xác người, bỗng lừng lững có mấy ông người gỗ sống khề khà quanh bữa tiệc nhân 
sinh, trên mình khoác áo lính chắp tay chờ hòa bình tức khắc. Thái độ đó, nếu không phải của 
người điên thì cũng thất chí nên đâu cần nhớ tới thế sự thăng trầm: 
Bố ơi bố đã ra về  
Con ở lại làm thơ và chữa bịnh  
Chúng ta đến nơi này để phát huy một tấm lòng son  
Thành hay bại chỉ là chuyện vặt 
 
Sau 75 người cha tập kết trở về, ngoài cái già nua của một phần đời sống tem phiếu, còn đeo 
theo cái gia tài của đảng ban phát qua cuộc hôn nhân xã hội chủ nghĩa. Cũng kể từ đó, nhà thơ 
mới chịu mở mắt, qua tiếng khóc nghẹn ngào của người mẹ, một đời khóa chặt hồn xuân để 
làm sương phu, nuôi con, đợi chồng ngoài quan tái. Và tiếp đến là Nguyễn Bắc Sơn nhức nhối 
sau cái chết của người cha VC bị ngay chính VC thanh toán nội bộ qua một tai nạn lưu thông 
được chúng dàn dựng ở Ngã Ba Bình Tuy Phan Thiết 
Bố tôi qua đời đúng năm năm  
Tôi viết thơ này  
Để tâm sự cùng người khuất núi  
Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng  
Và thế là ông từ tuổi thanh xuân  
Cùng bạn bè đi làm cách mạng  
Ông càng làm cách mạng chừng nào  
Thì loài người càng thêm sặc máu 
 
Vì lý do sức khỏe nên Nguyễn Bắc Sơn không bị đi lính như bạn bè cùng lứa tuổi. Nhưng 
không hiểu một giây phút bốc đồng sao đó lại đi làm thông dịch viên cho toán lực lượng đặc 
biệt tại trại Phi Hổ. Bởi vậy khi làm thơ về đời lính, tác giả chỉ loanh quanh ở mật khu Lê Hồng 
Phong ở Lương Sơn, Bình Thuận mà thôi. Sau khi lực lượng đặc biệt, Nguyễn Bắc Sơn cũng 
giã từ vũ khí cho tới tháng 4-75. 
Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát 
Nghe súng rừng xa nổ cắc cù 
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Chợt thấy trong lòng mình bát ngát 
Nỗi buồn sương khói của mùa thu 
 
Trại Phi Hổ dươi quyền chỉ huy của Đại úy Trịnh Văn Viễn nằm sau quốc lộ 1, tại xã Chợ Lầu 
gần sông Mao và sát mật khu Lê Hồng Phong. Để đáp ứng nhu cầu chiến trường được phép 
tuyển mộ tân binh thành lập tiểu đoàn dân sự chiến đấu mang danh hiệu là TĐ 10 nhẩy dù. Họ 
ăn lương Mỹ nhưng không có số quân và Nguyễn Bắc Sơn làm thông dịch viên cho cố vấn Mỹ.  
Đòan quân anh đi những bóng cọp vằn 
Gân mắt đỏ lạnh như tiền sắc mặt 
Bốn chuyến di hành một ngày mệt ngất 
Dừng chân nơi đây nói chuyện tiếu lâm chơi 
Hãy tựa gốc cây hãy ngắm mây trời ... 
 
Dĩ nhiên Nguyễn Bắc Sơn phải theo cố vấn Mỳ trong các cuộc hành quân : 
Khi tao đi lãnh khẩu phần  
Mày đi mua rượu đế Nùng cho tao  
Chúng mình nhậu để trừ hao  
Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng 
 
Lực lượng VC bấy giờ trụ tại mật khu Lê Hồng Phong chừng hai đại đội do Ích Reo người 
thượng chỉ huy. Một cuộc hành quân phối hợp giữa tiểu đoàn dân sự chiến đấu (TĐ 10 nhẩy 
dù) và tiểu khu Bình Thuận đã khai tử Ích Reo 
Buổi chiều uống nước đồng Ma Hý  
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh 
Hỡi ơi sống chết là mưa nắng  
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình 
 
Ngày 15 tha;ng 4 năm 1964 trại Phi Hổ đóng cửa bàn giao lại co tiểu khu Bình Thuận và 
Nguyễn Bắc Sơn đành từ giã nghề thông dịch viên, từ đó: 
Ngày vui đời lính vô cùng ngắn 
Mặt Trời thoắt đã ở phương tây 
Nếu ta lỡ chết vì say rượu 
Linh hồn ta chắc sẽ thành mây bay 
 
Nguyễn Bắc Sơn trong cái khùng điên, mê tỉnh, cái giọng hào sảng ngang tàng đã thổi một 
luồng gió mới trong thơ. Đây cũng là nét đặc dị của người Phan Thiết, cái ngông nghênh của 
người lính VNCH (Nhưng không có tôi tức Mường Mán cũng người Phan Thiết). Mới đây 
Nguyễn Bắc Sơn từ Phan Thiết có gửi ra mấy bài Giai Nhân và Sách Vở, Tâm Hồn Trẻ Thơ,  
Chuyện Hai Bố Con Tôi. Đọc thơ của Nguyễn Bắc Sơn ngẫu hứng năm nào đã khác hẳn với Tô 
Thùy Yên, Nguyễn Đức Sơn (Sao Trên Rừng, người Phan Rang) từng cũng ngất ngưởng trong 
đời sống hàng ngay, coi đời như  có như không, đời không có ta hiện hữu thì vương vấn làm gì 
Nguyễn Bắc Sơn đã cho ta thấy ngay hai hình ảnh: Tuyệt vọng và lầm đường 
Khi gã Yêu Ly đâm Khánh Kỵ 
Là đâm trúng phải trái tim mình 
Sông Mường Mán không dung hào kiệt 
Muôn đời bóng núi đứng chênh vênh  
 
Sau 1975 Nguyễn Bắc Sơn có bài Một ngày nhàn rỗi:  
Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc  
Vô tình ngang một quán cà phê  
Giang hồ hảo hán dăm thằng bạn  



 5 

Mải mê tán dóc chẳng cho về  
 
Về đâu, đâu cũng là đâu đó  
Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ  
Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ  
Ba nghìn thế giới cũng chưa to  
 
Nguyễn Bắc Sơn ngồi ở quán cà phê hay mang tiền đi cắt tóc, sao mà thê thảm quá, dường 
như như đâu cũng hiu hắt như đất Hán - Hồ với gió thu phong. Hoặc gỉa như ải Nhạn Môn hồn 
tứ xứ, đám phù bình, mộng Hoàng Lương. Đọc thơ mới Nguyễn Bắc Sơn thấy não lòng vì 
trước đây giống như bố ước mơ làm cho con người sung sướng, cho cõi đời tốt đẹp. Tất cả 
dường như ngày nào cũng muốn tàn, trời đất cứ nhá nhem và đêm đen bít lối về... 
 
Tóm lại, dù Nguyễn Bắc Sơn có bị xếp vào trong hàng ngũ nào chăng nữa nữa, thơ ông tự nó 
là nhân chứng sâu lắng trong lòng người. Một Nguyễn Bắc Sơn như Tô Thùy Yên, Nguyễn Đức 
Sơn, Phan Lạc Tiếp, Y Uyên, Phan Nhật Nam, Thế Uyên, họ đã nhớ lại chính mình của một 
thời tuổi trẻ, gươm đàn nửa gánh giang sơn một chèo. Qua cuộc đổi đời tận tuyệt, không biết 
còn được mấy ai chịu nhớ lại cái thời xa xưa cũ...Đã mất hết rồi, thôi thì hãy góp nhặt lại cái âm 
vọng sâu lắng của một thời là lính nơi vạn nẻo đường đất nước mà ông đã bày tỏ trong những 
lúc say tỉnh, thực hư : ta vốn hiền khô ta là lính cậu, đi hành quân rượu đế vẫn mang theo… 
 
Viết từ Xóm Cồn Hạ uy Di 

 

(Thêm nhiều chi tiết, xin xem bài viết Nguyễn Bắc Sơn: Bi kịch của bố con tôi!  

cũng của Mường Giang , trang 3 ở tập II, tiết mục “Tác giả và Tá phẩm” kế tiếp) 

 

 
Những đóa thơ cho phố núi Pleiku  
Nguyễn Mạnh Trinh 
 

 
 
(Thơ Nguyễn Bắc Sơn – Nhạc Phan Ni Tấn) 

 



 6 

Năm tôi lên phố núi tôi vừa qua cái tuổi đôi mươi. Hai mươi tuổi , tâm hồn lúc ấy trắng bong , 
tràn đầy mơ với mộng. Chưa có kinh nghiệm trường đời nên thường phản ứng trước những 
chướng tai gai mắt và theo suy nghĩ của nhiều vị chỉ huy, tôi là một đứa ba gai cần phải hành 
hạ để cho vào khuôn phép . Ở đâu cũng xa nhà nên tôi tình nguyện đi biệt đội Pleiku mút mùa 
lệ thủy và khi ở đây lập không đoàn thì cũng là một trong những người khai sơn phá thạch của 
đơn vị . Thời gian ở thành phố biên trấn này chỉ hơn hai năm mà sao tràn đầy kỷ niệm. Có 
những lúc , cơm xấy đồ hộp ngày này qua tháng khác mà vẫn vui . Lãnh lương xong , chỉ một 
vài ngày là sạch nhẵn, thế mà tối nào cũng lang thang ở phố đến nửa đêm mới mò về phi 
trường. Ở đây , cũng có những mối tình thoảng qua nhưng cũng có những mối tình thắm thiết 
để thành chồng vợ suốt đời. Ơû đây , cũng có những đêm thả trôi thân xác , qua những phấn 
son tạm bợ , để rồi đời sống cứ qua đi của những ngày chiến tranh khốc liệt. Ơû đây , biết bao 
nhiêu đứa bạn , buổi sáng còn đùa giỡn chọc ghẹo nhau mà vài tiếng đống hồ sau thân xác đã 
thành sương khói cho những phi vụ không về. Ơû đây , có sáng mù sương , thấy đời mệt mỏi 
như chiếc xe dodge già nua ì ạch leo đầu dốc. Dù rằng tôi lúc ấy chỉ vừa hơn hai mươi tuổi… 
 
Ngày lên Pleiku, có một bài thơ tôi đã làm như tiên đoán được cái không gian của biên tái , của 
những câu thơ như Lương Châu Từ của Vương Hanø thời Thịnh Đường xa xưa. Pleiku có 
khác nào Lương Châu, cũng là quan ải để trấn giữ biên cương. Ngày xưa thì ngăn giặc Hồ , 
giặc Mông. Ngày nay , thì canh chừng ba biên giới, với những trận đánh ác liệt mùa khô hàng 
năm tiếp diễn. .. Bài thơ ấy , làm vào một đêm trước khi sáng mai lên trực thăng vào phố núi: 
“ Ừ mai tao lên Pleiku 
đêm căm hơi đá ngày mù núi xanh 
uống say quên mộng quẩn qaunh  
về nơi gió cát cũng đành cuộc chơi 
Ừ mai cáng vỗ ngang trời 
ngóng thiên thu một cõi đời tịnh yên  
máu xương mãi chuyện ưu phiền 
còn đâu tiếng gọi cho em miệt mài 
Ừ mai sáng khoác lên vai 
Ngẩn ngơ phố núi những ngày đao binh 
Chắc đâu rượu uống một mình 
Trong thân phiêu bạc nhục vinh nửa vời 
Ừ mai thương bóng trăng trôi  
Chim quên vẫy mỏi cuối trời chiến tranh 
Uống đi mai hát quân hành  
Nghe trong hơi bốc long lanh mắt người..” 
 
Tuổi trẻ , ngây thơ và bốc đồng. Tưởng rằng , mình như một hiệp sĩ thời xưa đi vào nơi gió cát. 
Thơ cũng nghênh ngang kiểu “ túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, cổ lai chinh chiến kỷ nhân 
hồi” .Tuổi trẻ , ơi những giấc mơ của ngày chân không chấm đất cật chẳng đến giời. Có phải là 
giấc mơ chung của những người lính trẻ chúng tôi… 
 
Pleiku, một thành phố nhỏ heo hút ở cao nguyên, nhờ thơ và nhạc , đã thành một nơi chốn đầy 
thơ mộng. Thành phố ấy, có những tương phản kỳ lạ . Chiến tranh đã làm phố núi ấy có một bộ 
mặt, khi thì lãng mạn thơ mộng với những tà áo dài nữ sinh đi học buổi sớm mai nhưng cũng 
có lúc đầy nhục dục xác thịt . Con đường từ phố đến camp Holloway đầy những quán rượu và 
những cô gái phấn son lòe loẹt. Và, thành phố cũng đầy những sắc lính. Những người từ mặt 
trận trở về, đốt tiền mua vội một đêm vui rồi sáng mai trở lại miền gió cát.  
 
Những người lính đồn trú ở đây, ráng làm quen với cuộc sống ở vùng nắng bụi mưa sình, trong 
một giây phút nào , cũng nao nao vì những tà áo trắng buổi sáng trong sương mù Pleiku, tìm 
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thấy một chút thơ mộng trong đời để làmkỷ niệm… Pleiku, những cuộc tình có thực đầy dông 
bão của những người lính và những cô gái giang hồ. Nhưng Pleiku cũng có những êm ái thánh 
thiện của tình học trò áo trắng và người lính dạn dầy trong khói lửa . Pleiku có con đường đầy 
quán rượu cho lính G.I. viễn chinh nhưng cũng có con đường có hai hàng cây cao vút rợp bóng 
lá và những tà áo học trò tung bay theo nắng. 
 
Người làm thơ, có lúc cũng cảm khái vì cái không gian , thời gian của thành phố ấy. Mưa cũng 
là cái mưa đặc biệt, mỗi mỗi hạt mưa như chứa đựng cả những nỗi niềm của tất cả những địa 
phương xa lạ thu góp về. Nắng cũng là cái nắng không phải của một nơi chốn nào khác, nó 
mang đến cái hanh hao khó chịu nhưng cũng trong màu nắng ấy lấp lánh những tình cảm thầm 
thì khó tả. Lạnh cũng chẳng phải là cái lạnh lẽo bình thường mà hình như cỏ cây, đường phố, 
núi non,… ở đây cũng se mình và chia sẻ chung vui buồn với con người. Trong giây phút hiếm 
có trong đời, cảm xúc đã làm ngôn ngữ tăng thêm lôi cuốn và tạo nhiều ấn tượng. Nguyễn Bắc 
Sơn, một chứng nhân của cuộc chiến, làm thơ như một cách thế sống, đã coi công việc viết 
như một phần của đời người . Sống ở Plei ku và viết những bài thơ để gửi Plei ku. Thơ ông, có 
chút cảm khái ngậm ngùi của thời tao loạn nhưng cũng có những xúc động bềnh bồng của tâm 
tư lãng mạn hay đùa cợt với cuộc đời. Thơ, phảng phất vóc dáng một chàng cuồng sĩ… 
 
Đọc bài thơ “ Hoa Quì Vàng Lạnh Pleiku”, tự nhiên tôi như người trở về thời gian ấy , không 
gian ấy. Trở về những ngày tuổi trẻ, của những giây phút bốc đồng coi mọi việc như cuộc đùa 
chơi. Cái lạnh, chưa hẳn là lạnh lẽo mùa đông , mà còn chứa đựng một chút nồng ấm nào đó 
của mùa hạ . Lạnh ở bên ngoài nhưng rần rần nóng hồi ở tim óc bên trong. Sương mù ban đêm 
trên đỉnh cao nhìn về phố buồn, tâm thức cũng ào ạt như sóng theo tầm nhìn vời vợi…  
“ Đứng trên núi thấy hàng đèn thị trấn 
Là thấy mình buốt lạnh mấy nghìn năm 
Vì đêm nay trời đất lạnh căm căm 
Nên chợt nhớ chút lửa hồng bếp cũ 
Nên phải nhớ mắt một người thiếu nữ 
Đã nhìn mình rất ấm một ngày xưa 
Dù mai sau ngày nắng tiếp ngày mưa 
nhưng vĩnh cửu chút mơ màng thuở đó…” 
 
Tôi cũng đã sống ở Pleiku gần ba năm. Thời gian ấy trong hơn tổng số bẩy năm ở lính của tôi 
chắc là đáng kể và đầy chật những điều đáng nhớ. Ngày đầu tiên khi từ Nha Trang xuống phi 
trường Cù Hanh là một ngày mưa u ám. Mưa sủi bọt trên mặt nhựa phi đạo và bầu trời nặng nề 
u ám mầu mây đen. Gió ào ạt lồng lộng ngoài kia khiến cho tôi thấy mình quá nhỏ nhoi trong cái 
buồn mênh mang của đất trời. Lúc ấy, tôi thấy những câu thơ vẩn vơ trong óc . của Kim Tuấn, 
Du Tử Lê, Vũ Hữu Định, Nguyễn Bắc Sơn,…Thơ tự nhiên thành một phần của một ngày, một 
tháng , một năm,…của riêng tôi. Thơ để quên đi hiện tại. Những giọt mưa quất vào mặt, buốt 
rát. Những ngọn gió thốc vào ngực. Nặng tê… 
 
Đọc bài thơ dài của Nguyễn Bắc Sơn tôi chỉ thấy có hai câu nói về mầu hoa quì vàng. Thế mà 
cái mầu sắc hoa man dã ấy chỉ một nét thoáng qua nhưng lại gợi nhiều dư âm. Mầu vàng, có 
khi là mầu vàng lạnh , nhưng có khi là mầu nóng chói chang của nắng… 
“Phố núi kia ơi , một đời phố lạnh.  
Lạnh hoa vàng, núi đỏ , thác đèo cao.” 
 
Hoa quì vàng, một loài hoa nhỏ, cây từa tựa giống như hoa cúc, tôi đã nhìn thấy miên man mầu 
vàng khi trên phi cơ nhìn xuống. Mầu vàng, mênh mang trên những ngọn dồi loang lổ mầu xám 
của đá và mầu đỏ của đất. Hoa quì, lẻ loi một cánh trên tay thú thực cũng chẳng hấp dẫn lắm 
nhưng nếu bạt ngàn dưới cánh phi cơ , rào rạt trong nắng trong gió sẽ trở thành một ấn tượng 
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khó quên cho cảm xúc. Ơi hoa quì , mầu vàng không phải kiêu sa như mầu hoàng cúc của áo 
tôn nữ mà có sự gần gũi với tà áo vàng của dân dã, của thiên nhiên. Hèn chi, cũng có nhiều 
nhà thơ vấn vương với hoa quì vàng , như Nguyễn Xuân Thiệp, như Kim Tuấn ,… 
 
Người thơ kể chuyện của mình, một câu chuyện có lẽ rất quen tai của những người lính thú. 
Cũng đi xuống , đi lên, cũng loay hoay bồn chồn như những chàng gà trống,.. 
“ Đời lang bạt của một người lính thú 
Sáng hôm qua tôi là người thiếp ngủ 
Đi một mình lên xuống phố mù sương 
Phố núi kia ơi , phố có con đường 
Lên xuống dốc tìm không ra bạn hữu 
Không có bạn tôi làm sao uống rượu 
Tôi làm sao sống nổi một ngày đây 
Phố núi kia ơi , kẻ lạ đông đầy 
Nhìn gã lính không khác gì gã lính…”. 
 
Không có bạn tôi làm sao uống rượu. Tôi làm sao sống nổi một ngày đây. Nghe như một câu 
nói thường ngày, không có chất thơ mà sao nghe tràn đầy thi tứ. Chắc lúc ấy, sự cảm khái của 
người thơ đã lên cao độ, và, nỗi lạnh lùng thiên cổ như bám vào da vào thịt. Có nỗi nhớ mong, 
có niềm tiếc nuối. Người em, bây giờ lưu lạc ở đâu? 
“… Tôi vận rủi làm một người lãng đãng  
ngó mông hoài khuất bóng của người em 
sáng hôm nay đời sống thật bình yên 
sao phố lại đuổi đi người yểu điệu 
vườn đá tảng bàn chân em huyền diệu  
in gót hồng lên lớp bụi đời tôi 
là từ khi tôi hạnh phúc rong chơi  
và quên lãng con thú mù phẫn nộ 
Ôi phố núi đêm nay là cổ mộ 
Một hàng đèn sáng lạnh cõi bi hoang…” 
 
Bài thơ thứ hai tôi đọc để nhớ Pleiku là của Nguyễn Xuân Thiệp , bài “ Pleiku, tháng ba 1974”. 
Ba mươi năm trôi qua, nhưng ngày tháng đó vẫn còn sinh động. Thơ, không ghi chép lại nhật 
ký ngày tháng mà sao đầy dấu viết của một quãng đời . Ngày ấy, lửa cháy đỏ. Ngày ấy,  
ngườithi sĩ kể chuyện một mình. Đâu cần ai hiểu , chỉ để nỗi niềm loang vào sương đêm thành 
nỗi nhớ mịt mùng. 
“ cầm bút viết, tháng ba rực cháy 
hàng dầu cao trong bình minh 
cơn sốt của trái chín và cánh đồng  
trận gió hung trưa ngày ấy 
cầm bút viết , đồi hoa quỳ vàng 
tháng ba xuống khu rừng. Bóng quạ 
rung những nhánh cây màu tàn lửa  
tiếng thét hư không. Chiều rượt qua ngàn…” 
 
Những hình ảnh đan vào nhau với những liên tưởng tiếp nối . Aûnh tượng có khi như không 
liên quan nhau, chỉ là những nét phác sơ lược nhưng lại làm nổi bật được một không gian đầy 
biến động. Đồi hoa quỳ vàng, khu rừng, bóng quạ, nhánh cây màu tàn lửa, tất cả như chìm đắm 
trong nỗi bàng hoàng của thế thời. Cơn bão lửa dậy lên từ hoang vu: 
“ tháng ba, chân trời chớp tía 
Những chuyến xe lên đường, cơn mưa chợt đến 
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Rào qua mái nhà, bàng hoàng . mưa ngưng bặt 
Đêm. Những căn nhà gỗ sáng đèn. 
Tháng ba. Trên đồi vông nở 
Tôi trở về thị trấn tháng ba 
Những sợi dây trời cắt đau trí nhớ 
Cườm tay em nhỏ máu hè xưa…” 
 
Xa rồi những ngày thơ mộng. Gần lắm rồi những nỗi kinh hoàng. Cái linh cảm của một cuộc địa 
chấn là cái linh cảm chung của những người như những con chuột đang cuống cuồng trong rọ. 
Thị trấn sẽ thành biển lửa , nay mai. Sẽ đầy những cuộc chia ly đầy nước mát . Thảm họa xụp 
xuống, như cơn hồng thủy đến. 
“… vò nát chiếc khăn . và đừng khóc 
chiều nay. Chớp bể mưa nguồn 
chia tay nhau. Sương phụ  
người đi râu bám bụi đường 
tháng ba. Em. Những căn nhà gỗ 
ánh đèn khuya . vệt máu hè xưa 
đừng tiếc chiếc khăn tay ngày ấy 
sẽ bay trong lửa hoàng hôn  
tháng ba. Cơn giông rền mặt đất.” 
 
Đọc xong hai bài thơ , tôi như ngươì hụt hơi. Đời sống, như một hơi khói nhẹ, loãng bay vào hư 
không.Tự nhiên, thấy lòng mình chùng xuống những kỷ niệm. Những bài thơ. Thuở đã xa. 
Ngày còn trẻ. Và hoa quì vàng, cái màu vàng loang sắc nắng của buổi nào , bây giờ có còn 
vương trên núi đồi không? Cái sắc màu hỏa hoàng trong những buổi chiều nhạt nắng ấy sao 
nhức nhối ký ức. Thị trấn ấy , như câu thơ Vũ hữu Định:  
“ Phố núi cao phố núi trời gần 
phố xá không xa nên phố tình thân 
đi dăm phút đã về chốn cũ 
một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng 
em Pleiku má đỏ môi hồng 
ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông 
nên mắt em ướt và tóc em ướt 
da em mềm như mây chiều trong…” 
 
Có khi em Pleiku chỉ al tưởng tượng. Thi sĩ đã làm thành một nhân dáng nữ tuyệt vời để tô 
điểm cho phố núi ấm áp hơn trong cái lạnh se se Tây Nguyên. Thơ như tháp cánh vút lên, để 
những hàng cây dầu hai bên con đường học trò vươn lên mầu lá xanh hiền. Thành phố có em , 
là thành phố mà tình yêu đã làm một thứ trang sức cho đời lính thú biên trấn xa xôi.  
 
May mà còn có niềm vui, …Thơ về Pleiku thì nhiều , nhiều lắm. Kim Tuấn, Diên Nghị, Lê Bá 
Định, Lâm Hảo Dũng,… đã trải lòng mình lên thành những rung động thật với nơi chốn mà 
mình đã qua hoặc gắn bó. Pleiku, nhắc đến nó để nhớ lại một thời lửa đạn.  
 
Và , nếu có người sưu tập thành một tuyển tập có chủ đề về nơi chốn ấy, chắc sẽ có một quyển 
sách cả ngàn trang mới mong đầy đủ hết thơ văn của những người hoài vương vấn với mưa 
sình nắng bụi cao nguyên…  
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Chiến tranh Việt Nam và tôi 
 

  
 
Lòng suối cạn phơi một bầy đá cuội 
Rừng giáp rừng gió thổi cỏ lông măng 
Đòan quân anh đi những bóng cọp vằn 
Gân mắt đỏ lạnh như tiền sắc mặt 
Bốn chuyến di hành một ngày mệt ngất 
Dừng chân nơi đây nói chuyện tiếu lâm chơi 
Hãy tựa gốc cây hãy ngắm mây trời ... 
Hãy tưởng tượng mình đang đi picnic 
Kẻ thù ta ơi các ngài du kích 
Hãy tránh xa ra đừng chơi bắn nheo 
Hãy tránh xa ra ta xin tí điều  
Lúc này đây ta không thèm đánh giặc  
Thèm uống chai bia thèm châm điếu thuốc 
Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh 
Kẻ thù ta ơi những đứa xâm mình 
Ăn muối đá mà điên say chiến đấu  
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu 
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi 
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi 
Suy nghĩ làm chi cho lao tâm khổ trí  
Lũ chúng ta sống một đời vô vị 
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau 
Mượn trời đất làm nơi đốt hỏa châu 
Những cột khói giả rừng thiêng uốn khúc 
Mang bom đạn chơi trò chơi pháo tết 
Và máu xương làm phân bón rừng hoang  
 
(1962) 
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Nguyễn Bắc Sơn và tiếng thơ bi hài  
Nguyễn Lệ Uyên 
 
“Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi 
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí 
Lũ chúng ta sống một đời vô vị 
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau” 
(NBS) 
  
Khoảng cuối thập niên 60, đầu thập niên 70, giữa những người làm thơ tự do “làm dáng”, 
những người làm thơ tranh đấu theo kiểu “hiện thực nửa mùa, khẩu hiệu”, bỗng xuất hiện lẻ loi 
một khuôn mặt mới toanh có phong cách thơ ngang tàng, khẩu khí, khinh khoái đúng với chất 
hiện thực phơi bày nhan nhản trong cuộc sống khốn đốn thời bấy giờ, rất không giống ai. Đó là 
trường hợp Nguyễn Bắc Sơn. 
 Người thọc chân vào làng thơ như một kẻ “du côn chữ nghĩa”, một hành giả rong chơi dọc 
ngang trong trận đồ bát quái giữa thánh thiện và tội lỗi, giữa hạnh phúc và khổ đau, giữa đạo và 
phi đạo, giữa tốt và xấu; để cuối cùng nghêu ngao một câu hát rong:kẻ làm thơ đôi khi biến 
thành du đãng / hoặc nhà tu theo khí hậu từng mùa. Sự thọc chân bất ngờ của Sơn cũng tỉ như 
bứt sợi lông gà ngoáy vào lỗ tai kẻ khác, gây cảm giác nhột nhạt vừa khó chịu, vừa thích thú. 
  
27 bài thơ phơi trải trong Chiến Tranh Việt Nam & Tôi đã được đón nhận (thời đó) bằng những 
thái độ khác nhau: Các nhà làm chính trị và đạo đức giả cầy gọi thơ Nguyễn Bắc Sơn là “con 
sâu bệnh hoạn”, là “phản chiến, khiếp nhược”, các em tiểu thư khuê các vừa nhắm mắt vừa 
đọc, vừa thè lưỡi rụt đầu vừa rung bần bật những khoái cảm sũng nước. Và chỉ có những kẻ bị 
xô đẩy vào chốn “du côn, du đãng” mới đồng cảm được tiếng thơ bi hài lồng lộng bão cát, chói 
chang lửa đỏ và dầm dề mưa lũ. Sự đồng cảm đồng điệu đồng tình của những con người cùng 
một thế hệ đang phơi lưng nướng trui trên lò than hồng rực đỏ, khét lẹt để tập làmThảo Khấu: 
Vì sao ta đến đây hò hét 
Học trò bẻ bút tập mang gươm 

Tập uống máu người thay uống nước 
Múa may theo lịch sử điên cuồng. 
  
Những tra khảo tâm óc dường như chưa hề có câu trả lời, không thể trả lời nổi, để cuối cùng 
phó mặc mọi sự đẩy đưa. Mặc kệ tất. Thằng nào giương cao ngọn cờ cứ giương, đứa nào hò 
hét cứ hò hét, cứ xông tới và trốn chạy, xông tới và ngã xuống, chiến thắng và bại trận. Tất cả 
đan chéo vào nhau như đường gươm ma thuật của phái Bạch Mi. Riêng ta bỏ tuốt cái phía 
trước và phía sau, bỏ cái quyền uy và khuất phục để làm một kẻ lãng đãng khói sương trong 
khói lửa mịt mùng, kinh lợm: 
 Bốn chuyến di hành một ngày mệt ngất 
Dừng quân đây nói chuyện tiếu lâm chơi 
Hãy tựa gốc cây hãy ngắm mây trời 
Hãy tưởng tượng mình đang đi picnic 
Kẻ thù ơi các ngài du kích 
Hãy tránh xa ra đừng chơi bắn nheo 
  
Không lạ, không xa mà cũng chẳng nhọc nhằn lý giải theo phép biện chứng khi mà guồng máy 
xay thịt cứ nghiền nát từng cánh tay, bàn chân, thân thể con người. Những công dân, những 
đồng bào, họ không bao giờ muốn thân xác mình biến thành món thịt băm; họ đâu muốn bắn 
giết nhau. Chỉ có các ngài chính trị lợi dụng sự cả tin, phều ra chút nước bọt để tranh giành 
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quyền lợi cá nhân theo mộng tranh bá đồ vương, nên “lúc này đây ta không thèm đánh giặc”. 
Ta “không thèm đánh giặc” bỡi trong đầu óc ta luôn nghĩ : 
 Xem cuộc chiến như tai trười ách nước 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Vì căn phần ngươi xuôi khiến đó thôi 
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi 
  
Đến nỗi nhà văn Võ Phiến phải thốt lên: “Bên kia là: “những đứa điên say”; bên này là “ta” coi 
đánh giặc như trò chơi. Hoàn cảnh phải chăng đã xui có cái bất cần này để quân bình lại cái 
quá đáng kia. Óc hài hước bên này để hiểu chính óc mộng tưởng bên kia? (Võ Phiến, Chúng 
Ta Qua Cách Viết, NXB Giao Điểm, SG 1972). 
  
Từ một thái độ rạch ròi như vậy, nên trong cuộc hành quân, dưới con mắt nhà thơ “du côn” là 
chuyện vặt, không phải của bản thân mình nên kêu các “ngài du kích” đứng xê ra, đừng có bắn 
nheo để ta “dừng quân nơi đây nói chuyện tiếu lâm chơi”. Cũng vì chiến tranh là thứ “tai trời ách 
nước”, thân phận ta như cánh bèo dạt lên bãi bùn khô thì sống chết cũng là chuyện vặt: 
 Mai ta đụng trận ta còn sống 
Về đến sông Mao phá phách chơi 
Chia sơt nỗi sầu cùng gái điếm 
Đốt tiền mua vội một ngày vui. 
  
Chất bi thảm trong Mật Khu Lê Hồng Phong một lần nữa lật tung ra bề trái thúi hoắc của câu 
nói thời thượng từ cửa miệng các nhà đạo đức giả nhân “to be or not to be” trong hoàn cảnh 
này như cái tát của một cô gái điếm vào mặt những tên chính trị ma đầu, ma cô! 
 Người sống sót nâng ly mời kẻ khuất 
Lại gần đây trên bãi cỏ bờ sông 
Soi mặt mình trong dòng nước xanh trong 
Để nhìn thấy hình bản lai diện mục 
Cởi áo trận và hoa mai ném tuốt 
Xin giã từ đời vũ khí, huy chương 
Xin trở về như một kẻ hoàn lương 
Xin vứt hết xin bắt đầu lại hết   
 (Tiệc tẩy trần của người sống sót) 
  
Nói theo cách nói của Cao Huy Khanh lúc chúng tôi nằm chung ĐĐ 31 trường Võ Bị Thủ Đức 
thì, cuộc chiến tranh này dưới con mắt của Nguyễn Bắc Sơn là “cuộc nhàn du vào con đường 
huyệt tận, là sự nghêu ngao trên chiếc giá treo cổ hận thù”, mà Sơn thì như một con sóc trước 
bờ vực sống và chết, luôn cười ha hả, sướng điên một nỗi buồn tênh vô cùng thênh thang, 
ngan ngát những hương thơm của hoa cỏ, nắng ấm, suối trong … và chung quanh là mã tấu, 
lưỡi lê, bom đạn! 
Có lẽ vì thế mà phong thái kinh bạc cứ mỗi lúc mỗi đậm đà hương bưởi hương cau: 
 Khi tao đi lấy khẩu phần 
Mày đi mua rượu đế Nùng cho tao 
Chúng mình nhậu để trừ hao 
Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng 
Mùa này gió núi mưa bưng 
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan 
Mùa này gió bãi mưa ngàn 
Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà 
Những thằng lính trẻ hào hoa 
Lưu đày trong cõi rừng già núi xanh 
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Lao mình vào cuộc phân tranh 
Tiếc thương xương máu sinh thành được ư 
(Một tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân) 
  
Suốt dọc Chiến Tranh Việt Nam & Tôi, tôi cố tìm chất anh hùng ca kiểu Homère với những 
Odyssé, Iliat … nhưng chỉ toàn những bi hài đan xen vào nhau bằng những tiếng cười vui cứa 
nát trái tim: 
Mày gửi một chân ngoài trận mạc 
Mang về cho mẹ một bàn chân 
Mẹ già khóc đến mù hai mắt 
Đời tàn trong lứa tuổi thanh xuân 
(Căn bệnh thời chiến) 
  
Cỗ máy băm thịt khổng lồ kia đã biến đổi nhân cách con người một cách tàn tệ nhất, để mọi 
người ai cũng có thể nhận ra, nhưng Nguyễn Bắc Sơn hơn mọi người là dám thốt thành lời, mà 
lại là lời thơ khôi hài như một lưỡi dao nhọn hoắc: 
 Ngày trước mày hiền như cục đất 
Gìờ mở miệng ra là chửi tục 
Hà hà ra thế con nhà binh 
Ngôn ngữ thơm tho như mùi cứt 
Ngày trước mày định đi tu tiên 
Giờ lính tu bi-đông ừng ực 
(…) 
Giờ tối nằm mơ chỉ thấy tiền 
Nhân nghĩa gì gì quên tuốt luốt 
(Bài hát khổ nhục)  
  
Con người bước vào rồi may mắn bước ra khỏi guống máy chiến tranh cuối cùng chỉ là “như 
rượu còn ly cặn”, là “kiếp ngựa què”. Trong Chiến Tranh Việt Nam & Tôi, còn có một Nguyễn 
Bắc Sơn thứ hai ngoài chất du đãng phóng khoáng, ngoài chất du côn khinh bạc, ngoài chất du 
kề bi hài. Đó là một Nguyễn Bắc Sơn từng trải, bay bổng lên cao và chui sâu dưới tối, căng 
mắt, căng tai mở toạc trái tim và tâm hồn để đắm chìm trong dòng triết học phương Đông trầm 
mặc, như chính anh đã tự vẽ chân dung mình: 
 Trên trái đất có rừng già núi non cùng biển sông 
Trong Nguyễn Bắc Sơn có kẻ làm thơ 
Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng 
Hoặc nhà tu theo khí hậu từng mùa 
(Chân dung Nguyễn Bắc Sơn) 
  
Anh đứng giữa hai thái cực cuộc đời, chiêm vọng nó, hít thở, hoà tan như thể một trưa hè tắm 
sông và khi bước lên bờ, anh chính là Nguyễn Bắc Sơn chứ không là con người nào khác, mới 
toanh, mát mẻ: 
Trong đáy giếng nhà tôi 
Sống một con cá trào (tràu?) già 
Những đêm trăng 
Dường như y không sao ngủ được 
Y bì bõm 
Chơi đùa cùng ánh trăng, khí hàn và nước 
Tôi ngồi bên thành giếng 
Im lìm chiêm ngưỡng y. 
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Nói về Nguyễn Bắc Sơn và thơ Nguyễn Bắc Sơn thì còn muôn trùng điều để nói, để chọc xẻ và 
ngắm nhìn, để phanh thây và quàng vai. Công việc đó xin mượn lời các cụ nhà văn đã từng nói, 
viết về anh: “Phong thái ngang tàng mà khinh khoái, chết thì thôi, còn sống thì còn vui.  
Chẳng những trước khi đụng trận một ngày, mà trướckhi hành quân một giờ, Nguyễn Bắc Sơn 
cũng thản nhiên “khơi khơi chấp hết” (…) Chiến tranh đối với họ đã trở thành  chuyện cơm bữa, 
không còn lý do gì để đại ngôn, lớn lối nữa”. (Võ Phiến, Bách Khoa số xuân Canh Tuất) 
 
“… Đọc thơ Nguyễn Bắc Sơn tôi có liên tưởng đến tiếng thơ Quang Dũng trong bài “Tây Tiến”, 
chỉ khác thơ QuangDũng là kết tinh của một hoàn cảnh bi hùng, còn thơ Nguyễn Bắc Sơn là kết 
tinh một hoàn cảnh bi hài”. (Doãn Quốc Sỹ, Văn số 185 ngày 1.9.1971) 
  
 “… Có cái ngang tàng đượm màu sắc Lão Trang, đánh giặc không cần lý tưởng mà vẫn đánh, 
coi cuộc chiến như trò chơi, thương xót kẻ thù như ruột thịt”. (Chu Tử, tuần báo Đời số 9 tháng 
11.1969) -  “Mấy bài viết về chiến tranh có cái hào sảng, bi đát của tướng Trần Quang Dũng. 
Bài “chân dung Nguyễn Bắc Sơn” thật hay. Đọc được một bài thơ hay thấy sung sướng cả 
ngày”. (Viên Linh, thư riêng ngày 27.11.1969) 
  
Các bạn độc giả không tin ư? Cứ bỏ tiền ra mua tập Chiến Tranh Việt Nam & Tôi (do Phạm Văn 
Nhàn và Trần Hoài Thư sắp xếp, tái bản). Nói như Viên Linh thì với 27 bài thơ của Sơn các bạn 
sẽ sướng cả tháng, cả năm. Nếu chưa tin, tôi chép lại nguyên văn mấy dòng trên đầu sách để 
giới thiệu tập thơ này (do Ngô Nguyên Nghiễm phóng bút) khi xuất bản lần đầu 1971:  
“Tập thơ hát lên tiếng hát lồng lộng bi tráng của một người tham dự chiến tranh Việt Nam, một 
thiền sư bụi đời, một gã du đãng trầm mặc. Những bài thơ xa như tiền chiến, xưa như Đường 
thi, nhưng kỳ lạ thay, mới tinh và gần gũi như sáng hôm nay…” 
  
Một đoạn phỏng vấn tưởng tượng nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn: 
 
 Ng~: Ong làm thơ từ hồi nào vậy? 
NBS: Tôi không làm thơ. Tôi chỉ gồng gánh thơ đi chơi. 
Ng~: Gánh thơ vào chiến trường, hậu cứ, nhà thổ…? 
NBS: Chỗ nào tới được thì ta cứ đi. 
Ng~: Ong gánh cả rượu đế Nùng và mấy chục chai bia theo khi hành quân. 
NBS: Bốn chục chai đồ bỏ. 
Ng~: Gan vậy sao khi “Qua cầu sông Luỹ nhìn quanh quất / Nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà”? 
NBS: Ồ cũng lạ thiệt. Đôi khi tôi cũng tự hỏi: “Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà”. Cái đó mới kỳ. 
Ng~: Không kỳ sao được khi “Tướng giỏi cầm quân trăm trận thắng / Còn ngại hành quân động 
Thái An”? Động Thái An nay còn không? 
NBS: Còn mất, mất còn; Có không, không có. 
Ng~: Thật tội nghiệp cho các cô gái ở  miền Bắc, nơi “có nhiều nhà điếm và nhiều trại lính” 
NBS: Bỡi vậy nên tôi phải “Gửi tâm hồn vào những đám mây bay / Đi tranh luận cùng thánh 
hiền thiên cổ” 
Ng~:Đó là chuyện hồi xưa, cũ mèm, trên ba mươi năm rồi. Còn giờ thì sao? 
NBS: Giờ? 
Ng~: Ừ, giờ? 
NBS: Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc 
Vô tình ngang một quán cà phê 
Giang hồ hảo hàn dăm thằng bạn 
Mãi mê tán dóc chẳng cho về. 
Ng~: Bấy nhiêu đó? 
NBS:Ong móc trong đáy thùng thử coi. 
Ng~: Tôi lượm quanh hồ Than Thở và hồ Xuân Hương, để tôi đọc cho ông nghe. 
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Về đâu đâu cũng là đâu đó 
Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ 
Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ 
Ba ngàn thế giới cũng chưa to 
Tháng Giêng ngồi quán, quán thu phong 
Gió  nhạn môn quan thổi chạnh lòng 
Chuyện cũ nghe đau lòng tứ xứ 
Thương Kiều Phong, nhớ tiếc Kiều Phong 
Tháng Giêng có kẻ đi tìm cúc 
Nhưng cõi đời đâu có Cúc Hoa 
Thấy đám phù bình trên mặt nước 
Biết mình đi lộn nẻo bao la 
Lạng quạng ra bờ sông ngó nước 
Trên bờ dưới nước gặp ông câu 
Ta câu con đú ngươi con đẽn 
Chung một tâm hồn tất gặp nhau 
Ghé thăm ông bạn trồng cây thuốc 
Mời nhau một chén rượu trường sinh 
Bát cơm tân khổ trong tù ngục 
Câu chuyện năm năm khiến giật mình 
Khi gã yếu ly đâm khánh kiệt 
Là đâm trúng phải trái tim mình 
Sông Mường Mán không dung hào kiệt 
Muôn đời bóng núi đứng chông chênh 
Nằm ngủ dưới cây nghìn cánh hạc 
Dường như mặt đất tiết mùi hương 
Ngủ thẳng một lèo chiều mới dậy 
Dường như mình cũng mộng hoàn lương 
Dường như đứa trẻ nghìn năm trước 
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta 
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn 
Một ngày loáng thoáng một ngày qua. 
  
NBS: Mẹ kiếp, thơ thằng nào mà thơm như cứt!? 
Ng~: Hình như đó là thơ của Nguyễn Bắc Sơn. 
NBS: Hắn là thằng nào vậy? 
Ng~: Nghe nói hắn là một tên bụi đời thượng hạng ngoại hạng. 
NBS: Gã láo thật. 
Ng~: Vâng, láo. Ông  còn gì để nói với độc giả  không? 
NBS: Ong nhắn dùm các cô gái nhà lành, những thằng làm chính trị, những thằng đạo đức giả 
chớ có đọc loại thơ trong thúng mủng cão nia trên đường bụi bặm. 
Ng~: Cảm ơn ông. 
NBS: Không cần! 
  
Xứ Bàn Chải, tháng 6/05 
 

(Qua trích dẫn của Nguyễn Lệ Uyên với Võ Phiến về tác giả 

 xin xem bài viết Nguyễn Bắc Sơn của Võ Phiến phần kế tiếp) 
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Nguyễn Bắc Sơn 
Võ Phiến  
 
Hồi cuốn Chúng ta qua cách viết xuất bản được ít lâu, Doãn Quốc Sỹ đi tu nghiệp ở Mỹ về, đọc 
sách ấy, gặp một đoạn thơ của Nguyễn Bắc Sơn, lấy làm thích ý. Một hôm gặp nhau ở toà 
soạn Bách Khoa, ông bảo tôi đại khái: “Mới ra khỏi nước vài năm, trở về đã thấy xuất hiện 
những tài năng mới rất độc đáo. Muốn tìm đọc thêm Nguyễn Bắc Sơn, tìm đâu?”. Tôi lúng túng. 
Thú thật, bấy giờ tôi chỉ ngẫu nhiên gặp được mấy bài thơ Nguyễn Bắc Sơn trên tạp chí Khởi 
Hành. Chính mình cũng muốn đọc thêm, và cũng không biết tìm đâu. Có nghe nói Chiến tranh 
Việt Nam và tôi đã xuất bản, nhưng ở các hiệu sách quen không thấy bày. 
 
Tôi đồng ý với ông Doãn. Gì chứ độc đáo thì Nguyễn Bắc Sơn quả độc đáo. Trong lúc chống 
cộng được nêu làm quốc sách, chống cộng là cái lẽ tồn tại của nước Cộng hòa Việt Nam, trong 
lúc xung quanh ông thiên hạ trịnh trọng nói về chính nghĩa về lý tưởng, người chết chật đất vì 
chống cộng, kẻ sống thân tàn ma dại vì chống cộng, thế giới náo động cả lên vì chống cộng, 
trong lúc ấy ông là lính đang làm nhiệm vụ chống cộng bằng cây súng, ông lại oang oang: 
“Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi 
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí 
Lũ chúng ta sống một đời vô vị 
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau.” 
 
Thái độ một quân nhân thời chiến như ông, nó khác thường không những vào thời điểm cuối 
60 đầu 70, mà vào bất cứ thời nào. Có thể bảo chiến tranh là cái cũ rích, đã có tự ngàn xưa; 
chán ghét chiến tranh là thái độ cũng cũ cũng xưa không kém. Ở Nguyễn Bắc Sơn chỉ có cái 
ngông nghênh ngang tàng là mới. - Một chút ngang tàng thôi cũng có sức thu hút người đời dữ 
vậy sao? “Một chút ngang tàng thôi”, nói thế là một cố tình gần như mạ lỵ đối với nhà thi sĩ của 
chúng ta đấy nhé. Thử kiểm điểm xem, trong thi ca khắp nơi bạn bắt gặp được bao nhiêu 
trường hợp sáng tác như thế của một người đang sống trong vòng quân kỷ? bạn sưu tầm được 
mấy tác phẩm văn chương rẻ rúng quốc sách một cách khơi khơi giữa thời chiến như thế? 
 
Ấy là về chuyện nghênh ngang. Còn liên quan đến sức thu hút, sau này tôi có nghe Hà Thúc 
Sinh thuật lại một giai thoại. Năm 1971 nhà xuất bản Ðồng Dao mang thi phẩm Chiến tranh Việt 
Nam và tôi của Nguyễn Bắc Sơn nộp dự tranh giải thưởng Văn học Nghệ thuật Toàn quốc. Thi 
phẩm không được chọn. Ông Chu Tử nổi dóa, nặng lời với tiểu ban Thơ của Hội đồng Tuyển 
trạch giải Văn học Nghệ thuật, và doạ sẽ tặng cho Nguyễn Bắc Sơn một giải thưởng của Ao 
Thả Vịt, còn to hơn giải của tổng thống! 
 
Chu Tử, ai cũng biết ông không hề ấm ớ về thái độ đối với cộng sản, không hề xem cuộc chiến 
tranh này là một trò chơi. Ấy vậy mà ông vẫn bênh vực tập thơ của Nguyễn Bắc Sơn. 
Thu hút là phải chứ. Dễ gì gặp được những câu giản dị mà thấm thía như những câu của người 
lính Nguyễn Bắc Sơn viết trong các cuộc hành quân: 
“Ðêm nằm ngủ võng trên đồi cát 
Nghe súng rừng xa nổ cắc cù 
Chợt thấy trong lòng mình bát ngát 
Nỗi buồn sương khói của mùa thu... 
(...) Linh hồn ta sẽ thành đom đóm 
Vơ vẩn trong rừng động Thái An 
Miền bắc sương mù giăng bốn quận 
Che mưa giùm những nắm xương tàn.” 
('Mật Khu Lê Hồng Phong') 
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hay: 
“Buổi chiều uống nước giồng Ma Hý 
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh 
Hỡi ơi sống chết là mưa nắng 
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình.” 
('Thảo Khấu') 
 
Không phải chỉ ngông nga ngông nghênh chật đường mà đủ làm thiên hạ mê say. Trong cái 
nghênh ngang phải có gì đẹp đẽ, sau vẻ nghênh ngang phải thấp thoáng một tâm hồn phong 
phú, những xúc cảm tinh tế, chân thành, những lời lẽ đầy duyên dáng v.v... Có thế may ra 
mới...Nguyễn Bắc Sơn không phải lúc nào cũng được như vậy. Thỉnh thoảng ông có những bài 
tạp luận, viết bằng tản văn. Ôi, văn với chương! Ông viết: "Trong đời tôi, tôi đã đọc thật nhiều 
sách. Nếu chất tất cả những quyển sách ấy lại, chúng sẽ biến thành một ngọn núi đủ nặng để 
đè chết người đọc. Vì đọc nhiều sách văn chương, tư tưởng Tây phương nên tôi chỉ nói riêng về 
hai loại ấy. Tôi hối hận đã đọc triết Tây. Hồi xưa tôi đã cặm cụi đọc các bản dịch, cũng như 
cách đây hai năm tôi đã cặm cụi đọc nguyên tác các tác phẩm của các triết gia cổ điển và thời 
danh." ("Đi một vòng thành phố, nhìn lại nền văn minh thị trấn", Khởi Hành, số 78) v.v... 
 
Những khi ông đọc hàng núi sách, ông nhìn lại cả một nền văn minh, ông đọc văn ông đọc triết, 
đọc tiếng nước nọ nước kia, đọc sách xưa sách nay, sách Đông sách Tây v.v..., ông huênh 
hoang lố bịch không ai mê nổi, không gì cứu vãn nổi. Cho hay tự nó cái ngông nghênh không 
hấp dẫn. Chính cách thế biểu hiện cái nghênh ngang ấy mới có thể hấp dẫn. Ở Nguyễn Bắc 
Sơn cái cách thế riêng của ông được biểu hiện đẹp nhất trong các bài thơ. Thì đấy. Cũng là đại 
ngôn cả, nhưng khi ông Nguyễn Đại Lãn nằm chờ sung rụng thì trông ngộ nghĩnh, hay ra phết, 
mà khi ông ì ạch trình cái núi sách của mình ra thì có đẹp đâu. Mặc dù tự nó cái việc chờ sung 
rụng không có gì hay hơn phải hơn việc đọc sách. 
Thành thử, người đọc thơ bày tỏ sự mến mộ ra đây là đối với cái phong cách, chứ không phải 
đối với quan điểm, tư tưởng người thơ. 
 
Vừa rồi, một hôm ngồi ở Bolsa lật tờ nhật báo, bỗng dưng gặp một bài thơ lý thú. Sách này viết 
về thời kỳ 1954-75, ở phần thơ trích tuyển không thể đưa bài này vào, vậy xin chép lại ngay 
đây, chúng ta cùng xem để tiện tiếp tục câu chuyện: 
 
Một ngày nhàn rỗi  
 
“Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc 
Vô tình ngang một quán cà-phê 
Giang hồ hảo hán dăm thằng bạn 
Mải mê tán dóc chẳng cho về. 
 
Về đâu, đâu cũng là đâu đó 
Ðâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ 
Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ 
Ba nghìn thế giới cũng chưa to. 
 
Tháng giêng ngồi quán quán thu phong 
Gió Nhạn Môn quan thổi chạnh lòng 
Chuyện cũ nghe đau hồn tứ xứ 
Thương Kiều Phong, nhớ tiếc Kiều Phong. 
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Bày ra một ván cờ thiên cổ 
Thua trận nhà ngươi cứ trả tiền 
Mẹ nó, tiền ta đi hớt tóc 
Gặp ngày xúi quẩy thua như điên. 
 
Tóc ơi ngươi cứ tha hồ mọc 
Xanh tốt như mùa xuân thảo nguyên 
Từ Hải nhờ râu nên mới quạo 
Thua cờ tớ bỗng đẹp trai thêm. 
 
Lạng quạng ra bờ sông ngó nước 
Trên trời dưới đất gặp ông câu 
Ta câu con đú, ngươi câu đẻn 
Chung một tâm hồn tất gặp nhau. 
 
Khi gã Yêu Ly đâm Khánh Kỵ 
Là đâm chảy máu trái tim mình 
Sông Mường Mán không dung hào kiệt 
Muôn đời bóng núi đứng chênh vênh. 
 
Tháng giêng có kẻ đi tìm cúc 
Nhưng cõi đời không có Cúc Hoa 
Thấy đám phù bình trên mặt nước 
Biết mình đi lộn nẻo bao la. 
 
Những khuôn mặt những người xuân nữ 
Phiêu bồng vĩnh cửu lẫn phù du 
Yêu rất khó vô tình cũng khó 
Khách đa tình sợ nhất mùa thu. 
 
Ghé thăm ông bạn trồng cây thuốc 
Mời nhau một chén rượu trường sinh 
Bát cơm tân khổ mười năm ấy 
Câu chuyện năm năm khiến giật mình. 
 
Nằm dưới gốc cây nghìn cánh bạc 
Dường như mặt đất tiết mùi hương 
Ngủ thẳng một lèo nay mới dậy 
Dường như mình cũng mộng hoàng lương. 
 
Dường như đứa trẻ nghìn năm trước 
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta 
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn 
Một ngày loáng thoáng một ngày qua.” 
 
Tôi thầm nghĩ: “Ơ kìa, mình ra khỏi nước vài chục năm, hóa ra trong nước xuất hiện những tài 
năng mới lúc nào không hay, như ông này: độc đáo quá.” Xem lại cái tên tác giả ký dưới bài 
thơ. Hóa ra không ai khác hơn là ông Nguyễn Bắc Sơn của chúng ta. 
 
Thảo nào! cũng cái ngông nghênh ấy. Và cũng chỉ "một chút" ấy thôi, đủ độc đáo chán. Ngày 
trước, trong chiến tranh ông kể chuyện chơi trò nổ súng cắc cù rất độc đáo; ngày nay hòa bình, 
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thiên hạ quanh ông từ lãnh đạo các cấp đến vô sản bần cố cốt cán đều hớt hơ hớt hải lăn xả 
vào cuộc giành giật đồng tiền, hăng say như điên, thì ông nói chuyện tán dóc, chuyện hớt tóc 
cạo râu, chuyện lai rai, ngủ nghê, cứ tỉnh bơ: lại rất độc đáo. 
 
Thành thử giữa ông Nguyễn Bắc Sơn trong chiến tranh và ông Nguyễn Bắc Sơn sau chiến 
tranh vẫn có một chỗ nhất trí. Tuy hai mà một. Do hoàn cảnh khác nhau nên đề tài câu chuyện 
khác nhau; nhưng phong thái vẫn một thôi. Phong thái ấy khiến cho thời chiến ông thành kẻ 
phản chiến, thời bình ông thành kẻ phản lao động. Thực ra thơ ông phát biểu về một thái độ 
sống, không phải chỉ là một thái độ đánh nhau hay một thái độ làm lụng. Sống là nhẹ, không 
phải chỉ riêng đánh nhau là giỡn, là nhẹ. Ðời là nhẹ, không phải chỉ có giặc là nhẹ. Ðời không 
có nghĩa phải quấy, không phải chỉ chiến tranh không phải quấy. Một khi đời đã không có 
nghĩa, thì mọi hoạt động ở đời (kể cả chiến tranh) đều vô nghĩa. Hoặc giả nó có được trao cho 
ý nghĩa gì thì ông cũng không lý đến. “Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ”; bắn nhau cắc cụp lỡ có 
trúng đạn ngã ngửa chết tươi cũng là chuyện nhỏ thôi. 
 
Bạn kêu: “Thái độ như thế là sai, là láo. Ít nhất là lếu láo. Ai cũng nghĩ thế thì đánh đá thế nào 
được. Thua là phải, mất Miền Nam là phải. Ai cũng nhác nhớn thế thì kinh tế lụn bại là phải 
v.v... Ối Trời, thơ với thẩn!”. Bạn tha hồ quát tháo, tôi không dám xen vào bênh vực Nguyễn Bắc 
Sơn câu nào. Sai hay đúng, chuyện của ông ta, ông ta rán chịu. Duy tôi xin bạn bớt đi ba chữ 
cuối cùng: “Thơ với thẩn.”. Thơ ấy quả hay.  
 
Doãn Quốc Sỹ với Chu Tử đều là những người chống độc tài cộng sản quyết liệt. Các ông đều 
bảo thơ ấy hay.  
 
Và đó là chỗ làm cho Miền Nam bấy giờ đáng sống. Không ai có thể bảo Miền Bắc không phải 
địa linh nên không sản sinh nổi một nhân kiệt cỡ Nguyễn Bắc Sơn, không thể bảo ở đất Bắc 
không có cái hào khí sánh kịp Nguyễn Bắc Sơn. Đâu phải vậy. Chẳng qua thời bấy giờ ở Miền 
Bắc chế độ không dung túng một Nguyễn Bắc Sơn. Miền Nam các quan niệm nhân sinh và 
chính trị khác nhau vẫn chịu đựng được nhau. Trong văn giới, có những bạn bè cảm nghĩ khác 
hẳn ta, viết thì nhất định không thể viết giống ta, nhưng ta viết hay họ vẫn công nhiên tán 
thưởng. Và ngay cả chế độ, ngay cả cơ quan kiểm duyệt mà chúng ta từng nặng lời mắng mỏ, 
bây giờ thỉnh thoảng quay lại vẫn bắt gặp được những trường hợp nó tỏ ra... biết điều. 
 
Tình đời như thế, chế độ như thế, khiến cho ngay cả trong thời chiến tranh thơ văn Miền Nam 
vẫn cứ đa dạng, con người Miền Nam vẫn phát huy được cá tính mình. Cuộc sống như thế đâu 
tới nỗi tệ mà ông Nguyễn vội kêu "Lũ chúng ta sống một đời vô vị"? Nếu phải sống giữa một xã 
hội bị lãnh đạo chặt chẽ, ngày ngày đọc hàng núi sách của một nền văn học nhất loạt quàng 
khăn đỏ, cái vô vị ấy đến phải giậm chân mà khóc thét lên thôi. 

 
1 - 1994 
(Văn học Miền Nam, Thơ, trang 2927, nxb Văn Nghệ, 1999) 
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*** 
 
Phụ đính : 
 

Nguyễn Bắc Sơn 

Chiến tranh Việt Nam và Tôi 
 
Nguồn: In lần đầu tại nhà xuất bản Đồng Dao, Sài Gòn, 1972.  
Bản đăng trên talawas với sự đồng ý của tác giả 
 
 
Một tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân  
 
Khi tao đi lấy khẩu phần  
Mày đi mua rượu đế Nùng cho tao  
Chúng mình nhậu đế trừ hao  
Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng  
Mùa này gió núi mưa bưng  
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan  
Mùa này gió bão mưa ngàn  
Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà  
Những thằng lính trẻ hào hoa  
Lưu đày trong cõi rừng già núi xanh  
Lao mình vào chốn phân tranh  
Tiếc thương xương máu sinh thành được ư 
 
 
Thảo khấu  
 
Buổi sáng xuất quân về phương Bắc  
Âm thầm sương sớm toán quân ma  
Qua cầu Sông Lũy nhìn quanh quất  
Nước đỏ cầu đen chợt nhớ nhà  
 
Nước reo bèo dạt mặt trời lên  
Khói núi lời ca chú dế mèn  
Cỏ gió cao che đầu tráng sĩ  
Thanh cầu gõ súng nhạc leng keng  
 
Vì sao ta tới đây hò hét  
Học trò bẻ bút tập cầm gươm  
Tập uống máu người thay nước uống  
Múa may theo lịch sử điên cuồng  
 
Vì sao người đến đây làm giặc  
Ðóng trò tráng sĩ loạn Xuân Thu  
Giận đời ghê những bàn tay bẩn  
Ðưa đẩy người trong cát bụi mù  
 
Buổi chiều uống nước dòng Ma Hí  
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Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh  
Hỡi ơi sống chết là mưa nắng  
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình  
 
Ðốt lửa đồi cao không thấy ấm  
Lính Chàm giận ghét Chế Bồng Nga  
Chiến chinh chinh chiến bao giờ dứt  
Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà?  
 
 
Mật khu Lê Hồng Phong  
 
Tướng giỏi cầm quân trăm trận thắng  
Còn ngại hành quân động Thái An  
Cát lún bãi mìn rừng lưới nhện  
Mùa khô thiếu nước lính hoang mang  
 
Ðêm nằm ngủ võng trên đồi cát  
Nghe súng rừng xa nổ cắc cù  
Chợt thấy trong lòng buồn bát ngát  
Nỗi buồn sương khói của mùa thu  
 
Mai ta đụng trận ta còn sống  
Về ghé Sông Mao phá phách chơi  
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm  
Vung tiền mua vội một ngày vui  
 
Ngày vui đời lính vô cùng ngắn  
Mặt trời thoát đã ở phương tây  
Nếu ta lỡ chết vì say rượu  
Linh hồn chắc sẽ biến thành mây bay  
 
Linh hồn ta sẽ thành đom đóm  
Vơ vẩn trong rừng động thái an  
Miền Bắc sương mù giăng bốn quận  
Che mưa giùm những đám sương tàn  
(1962) 
 

 
Nhắc đến Ma Lâm  
 
Chiều Thiện Giáo hồn mình đầy bóng núi  
Con đường mìn ươm vết máu đơm khô  
Khu phố quận những đời người đã mỏi  
Cỏ xanh đùn cao gió khói hư vô  
 
Ðêm ngủ đổ ngâm thơ cùng đại bác  
Hồn lao đao trong chuyến trực thăng bay  
Ðâu có chắc mặt trời mai sẽ mọc  
Trời rây mưa lành lạnh khiến thèm say  
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Khuya thức mãi trầm tư cây đèn lạp  
Cháy trong lòng men nhạc Trịnh Công Sơn  
Ðêm không ngủ trong những ngày bão táp  
Ôi những ngày máu ứa xác quê hương  
 
Tôi hỡi tôi xin đừng chết nhé  
Bóng hòa bình thấp thoáng ở miền Nam  
Ngày ta mong nằm trong tầm tay với  
Sao thấy lòng chưa dứt mối hoang mang  
 
Chiến tranh quá dài nên người quá khác  
Không thể mừng vui rước tiếp hòa bình  
Ðêm đen quá dài nên người quá khác  
Không thể nào tin sẽ có bình minh  
 
 
Tiệc tẩy trần của người sống sót  
 
Bóng bồ câu gù trên đầu ngọn tháp  
Ai chèo thuyền câu cá giữa dòng sông  
Vẫn còn đây bóng dáng chiếc cầu cong  
Ðây có sẵn rượu bia đồ nhắm tốt  
Các bạn cũ những thằng nào vô phước  
Mồ đang xanh vì cuộc chiến hôm qua  
Hãy về đây mà say khướt cùng ta  
Này bóng mây cao, này vòm lá thấp  
Con đường phố người anh em tấp nập  
Một người này yêu một chút người kia  
Tay ấm trong tay chân ấm viả hè  
Trái tim ấm lửa tình người ấm áp  
Người sống sót nâng ly mời kẻ khuất  
Lại gần đây trên bãi cỏ bờ sông  
Soi mặt mình trong dòng nước xanh trong  
Ðể nhìn thấy hình bản lai diện mục  
Cởi áo trận và hoa mai ném tuốt  
Xin giã từ đời vũ khí huy chương  
Xin trở về như một kẻ hoàn lương  
Xin vứt hết, xin bắt đầu lại hết.  
 
 
Căn bệnh thời chiến  
 
Một ngày chủ nhật phơi giầy trận  
Ta bỗng tìm ra một vết thương  
Vết thương bàng bạc như là khói  
Ngưng đọng nhà ai ở cuối đường  
Mày gởi một chân ngoài trận mạc  
Mang về cho mẹ một bàn chân  
Mẹ già khóc đến mù hai mắt  
Ðời tàn trong lứa tuổi thanh xuân  
Chiều chiều ngồi nhà hút ống vố  
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Cao giọng ngâm chơi khúc cố văn  
Chiến tranh xa tít như là mộng  
Thôi kể ra mày cũng yên phần  
Ta may mắn tay chân lành lặn  
Nhưng tâm hồn trống rỗng bơ vơ  
Mỗi ngày chữa bệnh bằng ly rượu  
Tối nằm đánh vật với cơn mơ  
Ta mắc bệnh ung thư thời chiến  
Thoi thóp còn một trái tim khô  
Sợ hãi con người hơn thú dữ  
Nhìn nơi nào cũng thấy hư vô  
Mai kia trong những ngày ngưng chiến  
Ta chắc rằng không thể yêu ai  
Nhà thương điên nếu còn chỗ trống  
Xin chiếc giường cho xác tàn phai  
Mai kia khi thành đồ phế thải  
Ta lên cao nguyên nằm dưỡng thương  
 
 
Cười lên đi tiếng khóc bi hùng  
 
Ðời bắt một kẻ làm thơ như ta đi làm lính  
Bắt lê la mang một chiếc mu  
Nên tâm hồn ta là một cánh đồng úng thủy  
Và nỗi buồn như nước những đêm mưa  
 
Trong thành phố này ta là người phản chiến  
Ngày qua ngày ta chỉ thích đi câu  
Râu tóc mọc dài như bầy cỏ loạn  
Sống thật âm thầm, ai hiểu ta đâu  
 
Dù đôi khi ta lên núi Tà Dôn uống rượu  
Trời đất bao la ta chỉ có một mình  
Nhưng làm sao quên cuộc đời dưới đó  
Quên những thằng người bôi bẩn kiếp nhân sinh  
 
Ngày hôm nay ta muốn chặt đi bàn tay trái  
Ðể được làm người theo ý riêng ta  
Ngày hôm nay ta muốn chọc mù con mắt phải  
Ngày hôm nay ta muốn bỏ đi xa  
 
Khi nâng chén lên cao ta muốn cười lớn tiếng  
Cười lên đi những tiếng bi hùng  
Ðời đã bắt kẻ làm thơ đi làm lính  
Chiếc mai rùa đã nặng ở trên lưng  
 
 
Đại lãn 
 
Lúc tuyệt nhất là lúc chờ sung rụng  
Nằm lơ mơ trên ghế dựa ngoài hiên 
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Con chim sâu, mày nhắm mắt lim dim 
Rồi mới hót mới thật là ríu rít 
Tôi dẹp sách vì sách là lá mít 
Không ngọt bùi bằng một củ khoai lang 
Không nhẹ nhàng như nghĩ ngợi lan man 
Không thảng thốt như vừa nghe gió hát 
Bậc thánh triết là những tay biếng nhác 
Sống khề khà quanh bữa tiệc nhân sinh 
Kết bạn bè cùng cây cỏ vô minh 
Rất chán ghét những trò chơi thế sự 
Trò thế sự khiến con người mệt lử 
Khiến con người quên ý nghĩa du sinh 
Quên trăm năm trong cảnh giới hữu tình 
Là tặng vật đất trời kia gửi biếu 
Và vĩ nhân là những tay láo lếu 
Như ta đây chờ sung rụng ngoài hiên.  
 
 
Qua sông 
 
Một sáng phiêu bồng qua bên sông 
Bỗng nhiên hiểu Phật cũng đau lòng 
Phật cũng khổ như người khốn khổ 
Cúi đầu quay lại bên này sông 
 
 
Đi câu 
 
Ta thích ngồi câu bên bờ sông 
Để cho tâm trí được phiêu bồng 
Cá chẳng đớp mồi càng thích thú 
Miễn là câu được đám mây bông 
 
 
Bỏ xứ 
 
Mười năm nhỉ, mười năm khuất nhục 
Ngồi khua ly trong quán cô hồn 
Cô độc quá người thanh niên khí phách 
Trời đất bao la mà không chỗ dung thân. 
  
Kỳ lạ nhỉ, giờ đây ta bỏ xứ 
Theo trái phong du níu gió lên trời 
Xin bái biệt cổ thành với nhà ga hoang không thiết lộ 
Khói của chòi rơm, bãi cát trăng soi. 
  
Xin bái biệt những người tin rằng thi sĩ chết 
Và hi hô tát cạn dòng sông 
Khi giã từ, ta tặng cho các ngươi cái búa 
Ðể đốn đời thánh hạnh của cây thông. 
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Ở Ðà Lạt, ngoài khung cửa kính 
Giàn su xanh thở ấm má em hồng 
Và tôi, kẻ mười năm không áo lạnh 
Biết đời mình đủ ấm hay không? 
  
Ở Ðà Lạt ta tha hồ cuốc đất 
Và tha hồ ẩn hiện giữa ngàn cây 
Sẽ đi tìm cây cần trúc nhỏ 
Ra hồ ngồi, câu đá câu mây. 
  
Ở Ðà Lạt, lạc đàn dăm bảy đứa 
Còng lưng ra mà cõng ba-lô 
Những hào sĩ đứng bên bờ nhật nguyệt 
Vỗ tay cười khinh lớp sóng lô nhô. 
 
 
Nhị hồng  
 
Lòng vui sướng như một chiều nắng tốt  
Cầm tay em chầm chậm bước qua sông  
Tà áo em buồn trắng đã căng phồng  
Những tình ý một đời chưa nói hết  
 
Trong thành phố này từ lâu anh vẫn biết  
Ở đâu đây còn chảy một dòng sông  
Ở đâu đây còn có mặt trời hồng  
Có bến tịnh đậu con thuyền trôi nổi  
 
Thời tuổi nhỏ đời anh buồn quá đỗi  
Nhà anh nghèo ngày không đủ cơm ăn  
Mẹ hai tay lau nước mắt nhọc nhằn  
Cay đắng quá đàn con đâu có biết  
 
Khi lớn khôn nhiều đêm anh hối tiếc  
Ðã bao ngày mê mải với văn chương  
Nhưng bất tài không viết nổi tình thương  
Của người mẹ tóc dài đang nhuốm tuyết  
 
Em cũng biết tình yêu anh bát ngát  
Và ngây thơ như đồng mía lau say  
Biết ngày xưa anh là ngọn gió tây  
Thổi quanh quẩn con đường nhà em mỗi tối  
 
Ta về với nhau vợ chồng không đám cưới  
Khi em thành sương phụ áo màu đen  
Anh bán đi chồng sách quí nuôi em  
Cuộc tình hai ta sao cũng buồn quá đỗi  
 
Khu vườn nhà ta sáng nay có nhiều lá mới  
Những lá già rã mục tự hôm qua  
Trong lòng anh cũng nở một bông hoa  
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Ðóa hoa chỉ mỗi mình em ngó thấy  
 
 
Không có gì để khoan dung  
 
Ở các quận miền Bắc  
Có nhiều nhà điếm và nhiều trại lính  
Nhà tu được người đời tôn kính  
Kẻ cầm quyền được người đời nể sợ  
Kẻ giàu sang được người đời bợ đỡ  
Các cô gái nhà lành được người đời chiều chuộng  
Còn các gái điếm được người đời khinh khi  
Ta không muốn tranh luận về vấn đề mãi dâm  
Tôi chỉ muốn nói lên một điều dễ thấy  
Nếu không có các nhà điếm ở bốn quận miền Bắc  
Con số các cô nhà lành  
Và lường gạt tình yêu  
Ðương nhiên sẽ gia tăng  
Người đời vốn có thói quen  
Khinh rẻ bất cứ ai  
Gặp những bất hạnh cùng loại  
Tôi nhân danh một kẻ làm thơ  
Có một điều khuyên các cô nhà lành  
Là trước khi lên giường ngủ  
Nên nguyện cầu cho các ân nhân.  
 
 
Bức bích hoạ về một thành phố ban mai  
 
Trong túi quần cậu học trò tiểu học  
Có con dế than nồng nàn mùi đất ướt  
Gáy lên đi ta  
Gáy rung rinh làm rụng những lá me non.  
Gáy niềm vui tích tắc trong trái tim chàng  
 
Người lính đêm qua đi kích về gác chân lên  
Chiếc xe chở đầy những ổ mì vàng nóng hổi  
Cười nụ cười đầu tiên trong ngày.  
Và bật que diêm đốt thuốc  
 
Nhà văn đã hoàn thành tác phẩm  
Ðứng ngoài thềm thích thú nhổ những chiếc chân râu  
Như người phụ xe  
Nhấp từng ngụm cà phê bốc khói  
 
Nhân vật trong sách ông ta  
Nhiều người chào đời nhiều người đã chết  
Nhưng không ai hiểu vì sao mình được sinh ra  
 
Vấn đề dở dang này không làm dở dang tác phẩm.  
Người đọc chắc sẽ vô cùng thích thú  
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Dù cũng không hiểu vì sao  
 
Những chiếc chân râu đế nhỏ  
Trời sinh ra ta để sống  
Gáy lên đi anh em  
 
 
Những dự tính lãng mạn đầu năm 1970  
Tặng Vĩnh Diên và Ôn Ðăng Khang  
 
Ta sẽ đóng vai kẻ hành khất  
Gõ cửa những nhà giàu trong thị xã mỗi sáng mai  
Ta mang theo một ống sáo đồng  
Cùng quyển kinh Việt Nam  
Ta xin tiền  
Chia cho các người nghèo trong các ấp  
Ta đánh thức  
Lương tâm người giàu  
Bằng tính lì lợm của ta  
 
Ta sẽ đóng vai người thợ thiến  
Chuyên môn đi thiến vòi  
Những thằng điên  
Những chính trị gia  
Những kẻ say mê giết người vì lý thuyết  
Những nghệ sĩ viễn mơ  
Ta thiến tuốt  
Không phải những hệ lụy và những thống khổ lớn lao  
Của loài người  
Phát xuất từ chiếc vòi ấy hay sao?  
Người thợ thiến chính là nhà văn hóa lớn  
 
Nhưng đây mới là điều ta khát khao nhất  
Ước gì ta lên được núi cao  
Và tịnh cốc  
Ðể đi nốt con đường thiền  
Con đường trước mặt  
Ôi hạnh phúc,  
Bao giờ ta biến thành người?!...  
 
 
Bài ca khổ nhục  
 
Mày về thăm ta như chuột lột  
Thất thểu chỉ còn xương với cốt  
Tráng sĩ kia hề qui cố hương  
Thê thảm còn hơn thằng cốt đột  
Tráng sĩ kia hề qui cố hương  
Chinh chiến sao mày không chết tốt  
Dăm đồng rượu trắng vội bày ra  
Nhậu để khói sầu lên ngút ngút  
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Ðó là phương thuốc trị bùi ngùi  
Ðốt lòng uất hận cao ngùn ngụt  
Ngửi mày một tí xem làm sao  
Thân thể mày bay mùi binh đao  
Ngày trước mày hiền như đất cục  
Giờ mở miệng ra là chửi tục  
Hà hà ra thế con nhà binh  
Ngôn ngữ thơm tho như mùi cứt  
Ngày trước mày định đi tu tiên  
Giờ lính tu bi-đông ừng ực  
Người đời dễ đâu theo ý mình  
Như hạt bụi nhằm con gió trốc  
Bạn mày nằm nhà thất nghiệp dài  
Mẹ già không tính tiền cơm thuốc  
Ngày xưa văn nghệ ta mê làm  
Cách mệnh còn hăng say vượt bực  
Giờ tối nằm mơ chỉ thấy tiền  
Nhân nghĩa gì gì quên tuốt luốt  
Thèm tiền song quả đứa vô tài  
Nên thằng ta đây chỉ có nước  
Mỗi tuần một vé số mươi đồng  
Thê thảm ôi làm sao tả được  
Hai ta cùng quẫn như thế này  
Nhắc làm chi nữa cho tủi nhục  
Vậy xem như mình đã chết rồi  
Chí lớn mộng to đều đã vứt  
Quên trời quên đất quên luôn ta  
Dăm đồng rượu trắng cùng say khướt.  
 
 
Viết tặng các nhà cách mạng giả hình trong thời đại tôi  
 
Trong góc nhà tôi  
Sống một chàng dế nhủi  
Y cao hứng cất tiếng ca  
Ðánh thức những sinh vật vô hình trong đêm tịnh mịch  
Y đánh thức luôn tôi  
Khi tôi cất tiếng sáo đồng lên thổi  
Y im lặng nghe tôi  
Giữa tôi và y nảy sinh một tình thân lặng lẽ  
 
Trong đáy giếng nhà tôi  
Sống một con cá trào già  
Những đêm trăng  
Dường như y không ngủ được  
 
Y bì bõm  
Chơi đùa cùng ánh trăng, khí hàn và nước  
Tôi ngồi bên thành giếng  
Im lìm chiêm ngưỡng y  
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Bên cạnh nhà tôi  
Sống một kẻ láng giềng  
Y thường phóng uế trước nhà  
Khi con gà nòi của y đi lạc  
 
Y nhìn vào nhà tôi  
Và chửi thề như máy  
Tôi định đến mùa hè này  
Sẽ đá y một đá  
 
Nếu chúng ta tự đáy lòng  
Không mảy may yêu người hàng xóm  
Vậy hi sinh vì cách mệnh có nghĩa gì.  
 
 
Con trai ta chào đời  
Người bạn ta nằm xuống  
 
Khi vì sao Hôm lặn  
Chúng ta có một vì sao Mai mọc  
Ôi Trần Thái  
Năm ta sinh đứa con trai đầu tiên  
Cũng là năm em gục chết  
Gã du kích mù  
Bắn viên đạn mù  
Vào thân thể người sĩ quan lim dim ngoài trận mạc  
Trong trận chiến mù mịt này  
Chúng ta làm sao tỉnh thức  
Khi em chết đi  
Em sẽ thành sấm sét  
Thành bụi vàng  
Thành gió thành mây  
Trong vũ trụ hoài hoài sinh diệt  
Con trai ba  
Năm nay chào đời trong căn nhà ba ấm áp  
Ngoài kia, ngoài khu rừng khói sương kia  
Trần Thái bạn ba đã chết  
 
Con sinh ra đời  
Chắc gì đã là điều đáng vui  
Bạn ta gục chết  
Chắc gì đây là điều đáng tiếc  
Con đã chào đời  
Con sẽ thành gì hỡi con ta  
Con sẽ thành một chính trị gia  
Xúi đồng bào chơi trò chơi khủng khiếp  
Con sẽ thành một nhà thơ  
Một anh hùng bất lực  
Con sẽ thành một giáo sư  
Ru ngủ học trò  
Bằng những điều con không mảy may tin  
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Một trẻ con mới sinh  
Chắc gì là điều đáng vui  
Một người chết  
Chắc gì là điều đáng tiếc  
 
 
Tha lỗi cho tôi  
 
Tiếc mày không gặp tao ngày trước  
Ta cho mày say quất cần câu  
Rượu bia bốn chục chai đồ bỏ  
Uống từ chạng vạng suốt đêm thâu  
 
Thành phố giới nghiêm ta ngất ngưỡng  
Một mình huýt sáo một mình nghe  
Theo sau còn có vầng trăng lạnh  
Cao tiếng cười buông tiếng chửi thề  
 
Thời đó là thời ta chấp hết  
Lửng lơ hoài trên chiếc đu quay  
Ðời mình như ly rượu cạn  
Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày  
 
Thời đó là thời ta bất xá  
Sẵn sàng chia khổ với anh em  
Hơi cay, đạn khói, dùi ba trắc  
Bước cũng không lui trước bạo quyền  
 
Bây giờ ta đã thành ti tiểu  
Uốn vào khuôn khổ cuộc đời kia  
Loanh quanh trong chiếc chuồng vuông chật  
Sống đủ trăm năm kiếp ngựa què.  
 
 
Những điều cần nói khi thôi học 1963  
 
Khi ta thôi học  
Người khách trú bán ve chai già đã chết  
Y đã hát cho ta nghe  
Những buổi trưa buồn rầu  
Trong ngôi trường đầy vết tích chiến tranh  
Những bài hát làm nhớ hoài một nước cổ Trung Hoa  
Một nước Trung Hoa loạn lạc  
Thiếu cơm và thừa nước mắt  
Ôi giấc mộng anh hùng Lương Sơn Bạc  
Khi ta thôi học  
Các giáo sư dạy cho lũ học trò những điều họ không tin  
Và chúng ta tin những điều họ không dạy  
Khi ta thôi học  
Ta không biết con người sinh ra để làm gì  
Và ta mải miết  
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Ði tìm câu trả lời  
Ðể sống yên tâm  
 
 
Những năm tâm hồn còn trữ tình điên mê vì thi ca và triết học  
 
Ngoài nghĩa trang có một tòa cổ miếu  
Trưa học về chàng hay trốn vào đây  
Gởi tâm hồn vào những đám mây bay  
Ði tranh luận cùng thánh hiền thiên cổ  
 
Ðến thư viện chàng vội vàng trở lại  
Chồng sách cao chôn mất nửa đời người  
Còn thi ca? Ta không còn muốn nhớ  
Những thiên đường không tưởng tuổi mê chơi  
 
Có một lần trong đêm mù thác loạn  
Trăng non nằm trên bãi nước vi vu  
Tôi cất tiếng, tiếng chìm trong tiếng sóng  
Chàng đi lùi như một kẻ miên du  
 
Trùng bọt biển tấp chìm vào chân sóng  
Em là chim bay thoát tới trời xa  
Ta còn ta trong cánh rừng hoài vọng  
Vuốt tóc bồng theo dấu vết em qua  
 
Mùa bão rớt đưa tang trong thành phố  
Anh không về theo ngõ tối bờ sông  
Từng tối đến anh không về thổi sáo  
Vì phố lầu không có kẻ ngồi mong  
 
Nước dâng cao vùng biển chiều trăng đỏ  
Một góc bờ ngồi đắp cát lên chơi  
Chàng lặng lẽ gối lên chồng sách nhỏ  
Ngủ âm thầm như chiếc bóng mùa đông.  
 
 
Say  
Tặng Phan Anh Dũng  
 
Vết chém trong tâm hồn  
Nhức nhối cùng con nước lớn  
Sóng vỗ bọt vào ghềnh  
Nỗi sầu theo rượu bia  
Ðủ làm ta chếnh choáng  
Một vầng trăng lãng đãng  
Ðậu trên hàng dương cao  
Lòng ta làm đáy hồ  
Chìm trong vầng ánh sáng  
Lòng ta là thạch động  
Con chim tình cô đơn  
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Hót mãi bài vô vọng  
Bãi cỏ con đường mòn  
Ta chỉ là chiếc bóng  
Thôi Dũng ơi hãy ngừng  
Bài không tên, không tên  
Vũ Thành An nức nở  
Khi nghe mày hát lên  
Thây ma trong cửa mộ  
Không thể nào ngủ yên  
Khi nghe mày khóc lên  
Lòng ta là núi đá  
Trên ngọn núi Bắc Sơn  
Những buổi chiều lính thú  
Ta tưởng đã từ lâu  
Thành một người dửng dưng  
 
 
Chúng ta không phải sinh ra để sống như thế này  
 
Những ngày lửa  
Thị xã chúng ta giống như một chuồng khỉ chật  
Nơi đó lũ thị dân đóng đủ trò  
Và làm khổ nhau vì những điều thuần tưởng tượng  
Những ngày như hôm nay  
Mọi vật đối với ta đều quái gở  
Người hàng xóm ta  
Ðang cởi trần chửi thề khí hậu  
Ðến giờ đi làm  
Hắn trở thành người cảnh sát nghiêm trang  
Sau khi đội mũ và thay đồng phục  
Ðến giờ đi làm  
Bạn ta những thằng đang cởi trần kêu khổ  
Trong những căn nhà hộp  
Bỗng nhiên  
Trở thành quan tòa  
Ðứa trở thành thầy giáo  
Ðứa tài xế  
Ðứa nhà văn  
Ðứa quan ba  
Ðứa khùng khùng  
Thật là quái gở  
Nhưng thật ra chúng ta là ai?  
Ðêm nay trời bỗng mát  
Trong đáy hồ tâm thức  
Ta câu lên một bầy rắn nước  
Con rắn này có tên là Nguyễn Bắc Sơn  
Con này tên tiền của  
Con này tình yêu  
Con này danh vọng  
Thật quái gở  
Trong đáy hồ tâm thức, khuya nay trong cơn thiền  
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Ta đã câu lên và đã nhìn tận mặt  
Những con rắn chết  
Dường như kiếp trước ta không phải là kẻ định cư  
Trong những thị trấn đầy phó bản văn minh  
 
 
Quà tặng bằng hữu  
 
Ta bẩm sinh vốn là người thích tặng  
Ngày xưa ta đến trường  
Ta thường tặng cho gã hành khất  
Tiền ăn sáng của mẹ ta cho  
Ta tặng cho bạn bè  
Những chồng sách ta hằng yêu quí  
Ta định tặng cho mọi người  
Một món quà thật lớn  
Tặng cho người ta yêu  
Tặng luôn người ta ghét  
Tặng kẻ từng quen biết  
Tặng luôn kẻ không quen  
Tặng thế hệ mai sau  
Những kẻ chưa sinh khi ta đã chết  
Ðiều ta tặng chính là một điều khoái cảm  
Trong gói quà  
Có núi có sông  
Có rừng có biển  
Có những sinh vật dễ thương  
Có âm thanh và ánh tượng  
Có một Việt Nam  
Quằn quại trong cơn đau  
Có khí thế đang lên  
Xây đời hậu chiến  
Ðiều ta tặng chính là một bài thơ hay  
Kẻ làm thơ chính trực  
Là kẻ tặng mọi người  
Những gì y có  
Sau cùng còn cái mạng không  
Y tặng nốt cho người y yêu.  
 
 
Viết cho các con tôi  
Kính dâng Mẹ  
 
Khi các con khôn lớn thế nào cũng nghe kể chuyện đời ba  
Chuyện một nhà thơ yêu hòa bình nên bị đời cho đi khiêng đạn  
Khi chiều xuống, bụi mù trời trên ngọn đồi ba đóng  
Ba bắt đầu thương nhớ các con ba  
Dù ở tiểu khu này ba là tên tiểu tốt  
Nhưng các con nên tự hào ở tấm lòng ba  
 
Ôi câu chuyện người anh hùng lỡ vận  
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Nên bụi đời cùng những kẻ ngu phu  
Ðó là câu chuyện đời ba các con cần phải nhớ  
Ôi một quãng đời dài lê bước ưu du  
 
Ba không cực lòng khi bị đời khinh rẻ  
Con đường ba đi đã chọn từ lâu  
Nhưng khi nhìn những đám hoa râm trên đầu tóc nội  
Ba đã khóc thầm khi nghĩ đến mai sau  
 
Rồi mai mốt khi các con đã lớn  
Hãy tìm trong trang nhục sử Việt Nam  
Ðể thấu hiểu vì sau ba khổ cực  
Vì sao nên đất nước lầm than  
 
 
Trở lại trần gian 
 
Một sáng phiêu bồng qua bến sông 
Bỗng nhiên hiểu Phật cũng đau lòng 
Phật cũng khổ đau như người khốn khổ 
Cúi đầu quay lại bên này sông 
 
 
Kính mời 
 
Khi tôi uống ly cà phê sữa 
Khi tôi ăn bát cơm ngậm ngùi 
Tôi kính mời thập loại chúng sinh 
Kính mời giai nhân, anh hùng liệt sĩ 
Tổ tiên ông bà 
Tôi đâu dám ăn riêng một mình 
Bầy chim én đã bắt đầu tư lự 
Ngủ âm thầm trên những đường dây cao 
Đi ngang qua, đi ngang qua 
Đi ngang qua, không dừng lại trong đời nhau. 
Hẹn gặp nhau ở nhất nguyên thế giới. 
 
 
Trên đường tới nhà Xuân Hồng  
 
Khi qua cầu thấy từng chùm ánh sáng  
Trên những chiếc lưng trần của lũ cá thu đen  
Thấy ngôi nhà em soi mình trong bóng nước  
Và thấy tình yêu đầy những nỗi bi hoan  
 
Khi qua nghĩa trang thấy một bầy mả đá  
Nghĩ đời mình đâu đến một trăm năm  
Nên muốn suốt đời làm tên lãng tử  
Trăng mọc đêm nay lạnh chỗ nằm  
 
Trước khi tới nhà phải trèo lên dốc  
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Mối tình mình cay đắng biết bao  
Và tình yêu phải chăng có thật  
Hay chỉ là ảo vọng đâu đâu  
 
Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt  
Nhưng vì sao ta lại yêu em?  
Ôi mắt em nhìn như là bầy chuột  
Ta quàng xiên nên đã sa chân.  
 
 
Mai sau dù có bao giờ  
 
Ðêm phù cát dù bên ngoài trời rất lạnh  
Nhưng trong ngôi nhà tranh của thiếu úy Hồ Ban  
Có tình bạn nồng nàn như ly rượu chôn nhiều năm dưới đất  
Có câu chuyện tình thi vị man man  
 
Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ  
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời  
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn  
Ðể choàng vai ấm áp cuộc rong chơi  
 
Vì đàn bà người nào cũng như người nấy  
Nên ta bảo mình thôi hãy quên em  
Nhưng đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy  
Nên suốt đời ta nhớ nhớ, quên quên  
 
Dù mỗi ngày ta xé đi năm mươi tờ lịch  
Nhưng thời gian đâu có chịu trôi nhanh  
Dù đen bạc là nơi cố xứ  
Nhưng đi biền biệt cũng không đành 
 
 
 Hoa quì vàng lạnh Pleiku 
 
Ðứng trên núi thấy hàng đèn thị trấn 
Là thấy mình buốt lạnh mấy nghìn năm 
Vì đêm nay trời đất lạnh căm căm 
Nên chợt nhớ chút lửa hồng bếp cũ 
Nên phải nhớ mắt một người thiếu nữ 
Ðã nhìn mình rất ấm một ngày xưa 
Dù mai sau ngày nắng tiếp ngày mưa 
Nhưng vĩnh cửu chút mơ màng thuở đó 
Vì đêm nay tôi thèm nghe sóng vỗ 
Vỗ nhịp nhàng từng tiếng động bao dung 
Vỗ cho êm chuỗi hệ lụy vô cùng 
Ðời lang bạt của một người lính thú 
Sáng hôm qua tôi là người thiếp ngủ 
Ði một mình lên xuống phố mù sương 
Phố núi kia ơi, phố có con đường 
Lên xuống dốc tìm không ra bạn hữu 
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Không có bạn tôi làm sao uống rượu 
Tôi làm sao sống nổi một ngày đây 
Phố núi kia ơi, kẻ lạ đông đầy 
Nhìn gã lính không khác gì gã lính 
Phố núi kia ơi, một đời phố lạnh 
Lạnh hoa vàng, núi đỏ, thác đèo cao 
Lạnh hàng cây, tửu quán, lạnh gần nhau 
Lạnh thiên cổ, lạnh vào tim máu cạn 
 
Tôi vận rủi làm một người lãng đãng 
Ngó mông hoài khuất bóng của người em 
Sáng hôm nay đời sống thật bình yên 
Sao phố lại đuổi đi người yểu điệu 
Vườn đá tảng bàn chân em huyền diệu 
In gót hồng lên lớp bụi đời tôi 
Là từ khi tôi hạnh phúc rong chơi 
Và quên lãng con thú mù phẫn nộ 
Ôi phố núi đêm nay là cổ mộ 
Một hàng đèn sáng lạnh cõi bi hoang. 
 

 

 

 

(Người góp nhặt chỉ tìm tòi được một số bài thơ trên 

trong 27 bài thơ của Chiến tranh Việt Nam và tôi) 

 

 
 

 
 
 
 
 
 


