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Thi pham Chién tranh Viét Nam va t6i ciia Nguyén Bac Son

N&m 1972, tap tho Chién tranh Viét Nam va téi cia ciia Nguyén Bac Son dwoc phat hanh, gay
nén mot tiéng vang 16n trong long doc gia thdi dy. Nhirng cau tho nhw: Mai ta dung trén ta con
séng. Vé ghé Séng Mao phé phéach choi. Tiéu hét nbi sdu cung gai diém. Dbt tién mua véi mét
ngay vui. Pa dwoc lwu truyén rong rai trong gidi van hoc cung véi nhivng ngudi linh tran.

Sau thang 4-75, tap tho Chién tranh Viét Nam va toi ctia anh cung chung sé phan nhw nhirng
tac pham khac da xuét ban & mién Nam, 1a: khéng con hién dién trén nhitng ké sach niva.
Trong th&i chién, thwdng thwdng cé nhirng nha tho dwoc biét nhiéu, do tir sw phd tho ctia ho.
Nhw Vi Hiru Dinh qua Con mét chit gi dé nhé, hay Nguyén Tat Nhién qua Em hién nhw Ma
Soeur, Linh Phwong qua Ky vat cho em, ... hay Lé thi Y v&i Ngay mai di nhan xéc chéng...
Qua nguoi nhac si tai danh, tho ho da di vao long ngwdi nhiéu hon, tén tudi ho dwoc nhac nhé
nhiéu hon. Nhwng trudng hop Nguy&n Béc Son |a mét ngoai l8. Tho éng khong dwoc phd
nhac. Bai tho Chién tranh VN va t6i (va Thdo kh&u dau tién dwoc dang trén tuan bao Khoi
Hanh — co quan ctia Hoi Van Nghé ST Quan ddi) nhwng da dwoc truyén tung mau chong sau
dé. Khéi can nher dén Pham Duy hay mét nhac s théi danh nao.

Vi du nhi¥rng cau sau day trong bai Troi ¢d xt» ma ching t6i tin rang tac gia da khong con giir,
va nguwdi doc it ai hay biét:

Céc con oi, tudng twong ba méi ngay 6m theo nén sét

Dieng cho xe trwdc ngé ba duong

(..))

Vi sao nguwoi thanh ra béi rac

Thanh ra noi df diém chudt heo rudi

Céc con, thé nao ba ciing don nha di vién xtr

Du tinh qué huong rat khé nguéi khudy

Nhuwng nghi giong séng déa nho, Iong nguoi da duc

Péu c6 nguoi thuong tiéc dam may bay

( trich ttr bdo Séng Than s6 Xuan ndm 1973)

Vi sao? Theo t6i, bO’I chung da dap &ng dwoc phan nao tam trang cua tudi tré thoi chién ching
t6i bay gio .. -May man trong chuyén viéng tham nha tho Lé van Chinh (ttc Sucmg Bién Thuy)
mé&i day, anh Tran Hoai Thw da dwoc anh Chinh trao lai tap danh may tap tho ctia Nguyén Béc
Son, ma trwéc khi réi VN qua My theo dién HO, anh da cb cdng danh may lai va gilr gin subt
ca mwdi nam nay. Anh Chinh dé nghi Thw 4n quan tai ban va phé bién dén nhirng nguoi yéu
tho Nguy&n Bac Son. V&i chi triong in lai nhivng tdc phdm cii ¢é nguy co' bi mai mét dé doc
gid hai ngoai c6 cai nhin vé moét nén van hoc thoi chién, 1y lirng, hirng hue Itra 1an song va
chét, chung toi xin dwoc goi dén qui ban thi phdm “Chién Tranh Viét Nam Va T6i” cia nhém
chu trwong Thw &n quan & Thu quan ban thdo dwoc nhac nhé rat nhiéu nhwng cling rat kho
kiém nay. Sach chi dwoc biéu tidng. Ngoai ra dé bao dam su chinh xac cla tac phdm, chung téi
da nh& anh em trong nwéc do kiém lai qua ban gbc. Chuing téi mubn chirng té sw tran trong
clia chang t6i di v&i nhirng céng trinh tim éc, nhét 1a nhirng cong trinh duwoc khoi day tr déng
tro tan cla lang quén cling nhw t& “Im lang cta H6 thdm” (ch¥ cia Pham Céng Thién).

Twdng cling can noi thém trudc do tap tho' Chién tranh Viét Nam va t6i do nha xuét ban Déng
Dao phat hanh vao nam 1972. bay Ia tap tho dau tay clia Nguyén Bac Son. Tap tho nay dwoc
phat hanh béi gidy phép kiém duyat s& 12/UBKD/VACT ngay 6 thang 4 nam 1971.

Hoa Ky thang 5, 2005 )
TM nhom cha trvong Thw an quan & Thw quan ban thao
Pham Van Nhan & Tran Hoai Thw



Nguyén Bac Son, dién hay tinh khi viét vé
than phan minh qua ngudi linh VNCH
Mwong Giang

Nha tho Nguyén, Béc Son thwd nho hoc hanh dang d& vi hoan canh gia dinh chi co me, con
nguoi cha tap ket ra Bac nam 54. Chinh cai but hiéu Nguyen Bac Son, theo sw thd 16 cla
dwong sw, 1a dé nhé vé ngudi cha Viét Cong dang phuc vu tai Bic Son, Bac Viét.

Mot ly do khac khién Nguy&n Bac Son bd hoc sém vi strc khée yéu, tinh than bac nhwoc, dién
dién, tinh tinh bat thweng. Chi trong mot sém mot chiéu khi bai tho “Chién tranh Viét Nam va
t6i” dwoc Bach Khoa déng vao dau thap nién 1960 da dwa Nguyén Béc Son 1&n dai danh vong
vé mat 1am tho phan chién. Dau db bim leo, Tin Van, Hanh Trinh, Déi Dién, Van va Bach Khoa
cling dang mét sb bai ctia nhirng 1&p nguwdi méi sau ndm 70 nhw Lwu Nghi, Van Trang, Thé
Nguyén, va nhat la Nguy Ngir : “Chiing téi la mét thie quan déi vién chinh...va quén huong bat
ngét nay khéng can dén bon vién chiinh...’

Nguyén Bac Son thuc té khéng phai la ngue linh VNCH, nhwng tw khoac cho minh cai 4o linh
dé c6 ly do phan déi chién tranh. Ngoal ra con lac dac dwa vao tho mét vai chir nghia nha Phat,
khién cho chung quanh ngat nguwéng theo. Gilra cai be doi luc do dang s6i suc bom dan, mau
Itra va xac nguwdi, bdng Iirng I’ng co may 6ng ngudi gé song khé kha quanh bira tiéc nhan
sinh, trén minh khoac 4o linh chép tay chd hda binh tirc khac. Thai d6 d6, néu khong phai cta
nguoi dién thi cling that chi nén dau can nhé tdi thé sy thang tram:

B6 0i b6 dé ra vé

Con & lai lam tho va chira binh

Ching ta dén noi nay dé phéat huy mét tdm long son

Thanh hay bai chi la chuyén vat

Sau 75 nguoi cha tap két tré vé, ngoai cai gia nua ctia mot phan doi séng tem phiéu, con deo
theo cai gia tai cia dang ban phat qua cugéc hén nhan x& héi chi nghia. Cing ké tir d6, nha tho
m&i chiu mé& mét, qua tiéng khoc nghen ngao ctiia ngudi me, mot doi khoa chat hén xuan dé
lam swong phu nudi con, doi chdng ngoai quan tai. Va tiép dén la Nguy&n Bac Son nhirc nhbi
sau cai chét ctia nguoi cha VC bi ngay chinh VC thanh toan ndi bd qua mét tai nan lwu théng
duoc chung dan dung & Nga Ba Binh Tuy Phan Thiét

B6 t6i qua doi ding ndm ndm

T6i viét tho nay

Dé tam sw cung nguoi khuét nui

B6 t6i uéc mo' lam cho loai ngurdi sung swéng

Va thé la 6ng ter tubi thanh xuén

Cung ban be di lam cach mang

Ong cang lam cach mang chirng nao

Thi loai nguoi cang thém sdac mau

Vi ly do strc khde nén Nguyén Béc Son khong bi di linh nhw ban bé cung Itra tudi. Nhung
khéng hiéu mét giay phut béc déng sao do lai di lam théng dich vién cho toan luc lwong dac
biét tai trai Phi H6. B&i vay khi lam tho vé doi linh, tac gia chi loanh quanh & mat khu Lé Hong
Phong & Lwong Son, Binh Thuan ma théi. Sau khi lwc lwong dac biét, Nguyén Béc Son ciing
gia tw vl khi cho t&i thang 4-75.

Hém ndm ngd véng trén doi cat

Nghe sting rirng xa né céc cu



Chot th‘éy trong Iong minh bat ngat
NOoi budn swong khéi cia mua thu

Trai Phi H6 dwoi quyén chi huy cia Dai Gy Trinh Van Vién nadm sau quéc 16 1, tai xd Cho Lau
gan séng Mao va sat mat khu L& Héng Phong. Bé dap trng nhu cau chién trwéng dwoc phép
tuyén mo tan binh thanh 1ap tiéu doan dan sw chién dau mang danh hiéu la TD 10 nhay du. Ho
an lwong My nhwng khoéng cé sd quan va Nguy&n Bac Son lam théng dich vién cho ¢cb van My.
Doan quan anh di nhitng béng cop vén

Gan maét dé lanh nhuw tién sdc mat

Bén chuyén di hanh mét ngay mét ngét

Dung chan noi day néi chuyén tiéu 1dm choi

Hay twa géc cdy hdy ngdm may trovi ..

D7 nhién Nguyén Bac Son phai theo ¢ van My trong cac cudc hanh quan :
Khi tao di Ianh kh&u phén

May di mua ruou dé Nung cho tao

Chung minh nh&u dé trcr hao

Bay ngay sdp dén nghéu ngao trong rimng

Luc lwong VC béy gid tru tai mat khu L& Héng Phong chirng hai dai d6i do ich Reo nguoi
thwong chi huy. Mot cudc hanh quan phéi hop gitra tiéu doan dan sw chién diu (TP 10 nhéy
du) va tiéu khu Binh Thuan da khai t& ich Reo

Bubi chiéu ubng nuéc déng Ma Hy

Thang Xuén ban chét thdng Mang Khinh

Hé&i 0i séng chét la mwa ndng

Gi6 téi mwa dém ché lanh minh

Ngay 15 tha;ng 4 nam 1964 trai Phi H6 déng clra ban giao lai co tiéu khu Binh Thuan va
Nguy&n Bac Son danh tir gid nghé théng dich vién, to d6:

Ngay vui doi linh vé cung ngén

Mat Troi thodt da & phuong tay

Néu ta I& chét vi say ruou

Linh hén ta chéc sé thanh may bay

Nguyen Béc Son trong cai khung dién, mé tinh, cai giong hao séng ngang tang da thdi mot
lubng gié mai trong tho. Pay ciing 1a nét dic di clia ngwdi Phan Thiét, cai ngdng nghénh clta
nguoi linh VNCH (Nhung khéng cé téi tirc Muong Man ciing ngudi Phan Thiét). M&i day
Nguyén Bac Son tlr Phan Thiét c6 glvi ra may bai Giai Nhan va Séch V&, Tam Hén Tré Tho,
Chuyén Hai B6 Con T6i. Poc tho ctia Nguyén Béc Son ngau hirng ndm nao da khac han véi T6
Thuy Yén, Nguyé&n Birc Son (Sao Trén Rimng, ngudi Phan Rang) tirng cling ngat nguéng trong
doi sbng hang ngay, coi d&i nhw ¢d nhw khdng, doi khéng co ta hién hiru thi vwong van lam gi
Nguyén Béc Son da cho ta thdy ngay hai hinh anh: Tuyét vong va l1am dwéng

Khi g& Yéu Ly dam Khanh Ky

La dam trang phai trai tim minh

Séng Muong Man khéng dung hao kiét

Mubn doi bong nai dirng chénh vénh

Sau 1975 Nguyén Béc Son c6 bai Mdt ngay nhan réi:
Buéi sang mang tién di hét téc

V6 tinh ngang mdt quan ca phé

Giang hé hdo han d&m thang ban



Mai mé tan déc chdng cho vé

Vé dau, dau ciing la dau dé
Pau ciing diu hiu dét Han HO
H6t téc cao rau la chuyén nho
Ba nghin thé gi¢i ciing chua to

Nguy&n Bac Son ngdi & quan ca phé hay mang tién di cat téc, sao ma thé thdm qua, duéng
nhw nhw dau ciing hiu hat nhw dat Han - H6 véi gié thu phong. Hoéc gia nhw & Nhan Mén hén
t& x&», dam phu binh, méng Hoang Luong. Doc tho méi Nguyén Béc Son thay néo long vi
trwdc day gibng nhw bd wéc mo lam cho con ngwdi sung swéng, cho cbi doi tot dep. Tat ca
dwéng nhw ngay nao cling muén tan, trei dat cir nha nhem va dém den bit 16i vé...

Toém lai, du Nguyén Bac Son ¢6 bi xép vao trong hang ngii nao chang niva nira, tho éng tw né
la nhan chirng sau l&ng trong long ngwdi. Mot Nguy&n Bac Son nhw Té Thuy Yén, Nguyén Blc
Son, Phan Lac Tiép, Y Uyén, Phan Nhat Nam, Thé Uyén, ho da nh¢ lai chinh minh cia mét
thoi tudi tré, gwom dan nitra ganh giang son mét chéo. Qua cudc doi doi tan tuyét, khong biét
con dwoc may ai chiu nhé lai cai thdi xa xwa ci...Da méat hét réi, thoi thi hay gép nhat lai cai am
vong sau l&ng clia mét thai |a linh noi van néo duwdng dét nwéc ma éng da bay té trong nhivng
luc say tinh, thuc hw : ta vén hién khoé ta la linh cdu, di hanh quén ruou dé van mang theo...

Viét tir Xom Cén Ha uy Di

(Thém nhiéu chi tiét, xin xem bai viét Nguyén Bdc Son: Bi kich ciia 135 con toi!
cling cia Muong Giang , trang 3 ¢ tap Il, tiet muc “Tac gia va Ta pham” keé tiép)
Nhirng déa tho cho phd nui Pleiku

Nguyén Manh Trinh

Ph6 Nui

Tho Nguy&n Bdc San
Moderato - Théh Thang /=20 Nhac Phan Ni Tén
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N&m t6i 1&n phd nui toi vira qua cai tudi ddi mwoi. Hai mwoi tudi , tam hoén luc &y trdng bong ,
tran ddy mo véi méng. Chwa co kinh nghiém trwéng doi nén thwéng phan (rng trwde nhivng
chwéng tai gai mat va theo suy nghi cia nhiéu vi chi huy, t6i 1a mét dira ba gai can phai hanh
ha dé& cho vao khudn phép . O’ dau ciing xa nha nén t6i tinh nguyén di biét doi Pleiku mut mua
|é thay va khi & déy lap khéong doan thi cling la mét trong nhirng nguwdi khai son pha thach cua
don vi . Thoi gian ¢ thanh phd bién tran nay chi hon hai nam ma sao tran day ky niém. Cé
nhirng ltc , com xay aod hop ngay nay qua thang khac ma van vui . Lanh lvong xong , chi mét
vai ngay la sach nhan, thé ma téi nao cling lang thang & phd dén ntra dém ma&i mo vé phi
trwong. O day , cling c6 nhirng méi tinh thodng qua nhung ciing cé nhirtng méi tinh tham thiét
dé thanh chong vo subt doi. O day , cling c6 nhirng dém tha tréi than xac , qua nhivng phén
son tam bo , dé rdi d&i séng clr qua di ctia nhirtng ngay chién tranh khéc Iiét. O day , biét bao
nhiéu dira ban , budi sang con dua gién choc gheo nhau ma vai tiéng ddng hd sau than xac da
thanh swong khéi cho nhirng phi vu khong vé. O day , cd sang mu swong , thay d&i mét moi
nhw chiéc xe dodge gia nua i ach leo dau dbc. DU réng toi luc Ay chi vira hon hai mwoi tudi. ..

Ngay Ién Pleiku, c6 mét bai tho téi da lam nhuw tién doan dwoc cai khdng gian cla bién tai , cla

nhirng cau tho nhw Lwong Chau Tl clia Vwong Hang thdi Thinh Budng xa xwa. Pleiku co

khac ndo Lwong Chau, ciing & quan ai dé tran gil bién cwong. Ngay xwa thi ngan gidc Ho ,

giac Mong. Ngay nay , thi canh chirng ba bién gidi, véi nhirng tran danh ac liét mua kho hang

nam tiép dién. .. Bai tho 4y , lam vao mét dém truwdc khi sang mai lén truc thang vao phd nui:
“ Y mai tao 1én Plelku

dém cam hoi da ngay mu nui xanh

uéng say quén mong quan gaunh

Vé noi gid cat cling danh cudc choi

U’ mai cang v ngang troi

ngong thién thu mot ¢di doi tinh yén

mau xwong mai chuyén wu phién

con dau tiéng goi cho em miét mai

U mai sang khodc I&n vai

Ngan ngo phé nui nhirng ngay dao binh

Chéc dau rwou uéng mét minh

Trong than phiéu bac nhuc vinh ntra voi

U mai thwong béng trang troi

Chim quén vay mai cudi tr&i chién tranh

Uéng di mai hat quan hanh

Nghe trong hoi béc long lanh mét ngudi..”

Tubi tré , ngay tho va béc dbng. Twédng rang , minh nhw mét hiép si thoi xwa di vao noi gid cat.
Tho ciing nghénh ngang kiéu “ tdy ngoa sa truong quan mac tiéu, ¢ lai chinh chién ky nhan
h0| Tuditré , oi nhung gidc mo clia ngay chan khong cham dat cat chang dén gidi. Co6 phai 1a
gidc mo chung clia nhirng ngwoi linh tré chang toi..

Pleiku, mét thanh phd nhé heo hat & cao nguyén, nhe tho va nhac , da thanh mét noi chdn day
tho méng. Thanh phé 4y, c6 nhirng twong phan ky la . Chién tranh da lam phé nui &y c6 mét bo
mat, khi thi IAng man tho mdng véi nhivng ta ao dai ni sinh di hoc budi sém mai nhung ciing
c6 luc day nhuc duc xac thit . Con duwong tir phé dén camp Holloway day nhirng quan ruou va
nhirng c6 gai phan son loe loet. Va, thanh pho ciing day nhirng sac linh. Nhirng nguoi tir mat
tran tré vé, dét tién mua voi mot dém vui rdi sang mai tré lai mién gio cat.

Nhirng ngudi linh dén tra & day, rang lam quen v&i cudc s,(‘)ng & vung nang bui mwa sinh, trong
mot gidy phut nao , cling nao nao vi nhirng ta ao trang budi sang trong swong mu Pleiku, tim



thdy mot chut tho mong trong doi dé lamky niém... Pleiku, nhivng cudc tinh cé thyc day déng
bao ctia nhirng ngwoi linh va nhirng c6 gai giang ho Nhwng Pleiku cling c6 nhirng ém ai thanh
thién cuda tinh hoc tro ao trang va ngudi linh dan day trong khai Itra . Pleiku cé con duéng day
quan ruou cho linh G.1. vién chinh nhwng cling cé con dwong cé hai hang cay cao vut rop bong
la va nhirng ta 4o hoc trd tung bay theo nang.

Nguoi lam tho, co luc clng cam khai vi cai khong gian , théi gian cua thanh pho ay Muwa cling
la cai mwa dac biét, méi moi hat mwa nhw chira dung ca nhung ndi niém cla tat ca nhirng dia
phwong xa la thu gop vé. Nang ciing la cai nédng khong phai cia mot noi chén nao khac, né
mang dén cai hanh hao khé chiu nhung ciing trong mau nang 4y 1ap lanh nhwng tinh cdm tham
thi kho ta. Lanh ciing chang phai |a cai lanh |&o binh thwong ma hinh nhw cé cay, dwong pho
ndi non,... & day cling se minh va chia sé chung vui buon v&i con nguoi. Trong giay phut hiém
cé trong dO’I cam xuc da lam ngon nglr tang thém 16i cudn va tao nhleu an twong. Nguyen Béc
Son, mét chirng nhan cta cudc chién, lam tho nhw mét cach thé song da coi cong viéc viét
nhw mdt phan cla doi nguoi . Séng & Plei ku va viét nhirng bai tho dé gtvi Plei ku. Tho 6ng, c6
chat cdm khai ngdm ngui ctia thoi tao loan nhwng ciing ¢6 nhirtng xtic ddng bénh bdng clia tam
tw 1ang man hay dua cot véi cudc doi. Tho, phang phéat voc dang mét chang cuéng si...

Doc bai tho “ Hoa Qui Vang Lanh Pleiku”, tw nhién téi nhw ngudi tré vé thoi gian &y , khéng
gian &y. Tré vé nhirng ngay tudi tré, clia nhirng gidy phut béc déng coi moi viéc nhw cudc dua
choi. Cai lanh, chwa han 1a lanh 1éo mua déng , ma con chira dwng mét chit néng 4m nao dé
ctia mua ha . Lanh & bén ngoai nhwng ran ran néng hdi & tim 6¢ bén trong. Swong mu ban dém
trén dinh cao nhin vé phd budn, tam thirc ciling do at nhw séng theo tam nhin voi voi...

“ Pirng trén nui thay hang dén thj tran

La thay minh bubt lanh may nghin nam

Vi dém nay troi dat lanh cam cam

Nén chot nhé chut Itra hdng bép ci

Nén phai nh& mat mét nguoi thiéu ni

D4 nhin minh r4t Am mot ngay xwa

DU mai sau ngay nang tiép ngay mua

nhwng vinh ctru chat mo mang thué doé...”

Téi cling da sdng & Pleiku gan ba ndm. Thoi gian 4y trong hon tdng sb bay ndm & linh cda toi
chéac 1a dang ké va day chat nhirng diéu dang nhé. Ngay dau tién khi tr Nha Trang xubng phi
trwdng Cu Hanh la mdt ngay mwa u am. Mwa sui bot trén mat nhya phi dao va bau troi nang né
u am mau may den. Gié ao at 16ng 16ng ngoai kia khién cho t6i thAy minh qua nhé nhoi trong cai
budn ménh mang ctia dat troi. Luc Ay, t6i thay nhivng cau tho van vo trong 6c . clia Kim Tuén,
Du T L&, Vi Hiru Binh, Nguyén B&c Son,...Tho tw nhién thanh mét phan cia mot ngay, mot
thang , mot nam,...cla riéng tdi. Tho dé quén di hién tai. Nhirng giot mwa quét vao mat, bubt
rat. Nhixng ngon gi6 thdc vao nguec. Nang té...

Doc bai tho dai cua Nguyen Bac Son t6i chi thdy cé hai cau néi vé mau hoa qui vang. Thé ma
cai mau sac hoa man d& ay chi mét nét thoang qua nhwng lai go’l nhleu dw am. Mau vang, cé
khi 1a mau vang lanh , nhung c6 khi la mau néng chéi chang cta néng..

“Phé nui kia oi , mét d&i phd lanh.

Lanh hoa vang, nui dé , thac déo cao.”

Hoa qui vang, mét loai hoa nhd, cay tira twa gibng nhw hoa cuc, téi da nhin thay mién man mau
vang khi trén phi co' nhin xudng. Mau vang, ménh mang trén nhirng ngon déi loang 16 mau xam
clia da va mau dé cla dat. Hoa qui, 1& loi mét canh trén tay thi thue cling chang hap dan 1&m
nhwng néu bat ngan dwdi canh phi co', rao rat trong nang trong gio sé tré thanh mét an twong



kho quén cho cam xuc. Oi hoa qui, mau vang khoéng phai kiéu sa nhw mau hoang cic cua ao
ton nlr ma co sy gan gli v&i ta o vang cua dan da, cua thién nhién. Hen chi, cling c6 nhieu
nha tho van vwong véi hoa qui vang , nhw Nguyén Xuan Thiép, nhw Kim Tuan ,...

Nguw&i tho ké chuyén ctia minh, mét cau chuyén cé 18 rat quen tai clia nhivng ngudi linh thu.

CGng di xubng , di lén, ciing loay hoay bén chén nhw nhirng chang ga tréng, ..
“Daoi lang bat cia mét ngwoi linh thu

Sang hém qua tbi la nguoi thiép ngu

Di mét minh |1én xuong phd mu swong

Phé nui kia oi , phd c6 con dwdng

Lén xubng déc tim khong ra ban hiru

Khong c6 ban t6i lam sao udng rwou

Téi lam sao séng ndi mot ngay day

Phé nui kia oi , ké la déng day

Nhin gé& linh khéng khac gi ga linh...”.

Khoéng cé ban t6i lam sao udng rwou. Toi lam sao sdng nbéi mét ngay day. Nghe nhu mét cau
ndi thuwong ngay, khong cé chat tho ma sao nghe tran day thi t&r. Chac Iic ay, sy cam khai cla
ngwoi tho da lén cao do, va, ndi lanh ltng thién cb nhw bam vao da vao thit. Cé néi nhé mong,
co niém tiéc nudi. Nguwoi em, bay gio lwu lac & dau?
. T6i van rai lam mét nguwoi lang dang
ngé méng hoai khuét béng ctia nguwdi em
sang hdm nay doi séng that binh yén
sao phd lai dudi di ngudi yéu diéu
vudn da tdng ban chan em huyén diéu
in gét héng 1én 16p bui doi toi
la tte khi téi hanh phuc rong choi
va quén lang con thu mu phan nd
Oi phé nui dém nay la cd mo
M6t hang dén sang lanh ¢di bi hoang...”

Bai tho thir hai t6i doc d& nhé Pleiku la cla Nguyén Xuén Thiép, bai “ Pleiku, thang ba 1974”.
Ba mwoi nam tréi qua, nhwng ngay thang do van con sinh dong. Tho, khong ghi chép lai nhat
ky ngay thang ma sao day dau viét cia mot quang doi . Ngay ay, ICra chay dé. Ngay ay,
nguoithi st ké chuy&n mét minh. Dau can ai hiéu , chi dé ndi niém loang vao swong dém thanh
ndi nhd mit mung.

“ cam bt viét, thang ba ryc chay

hang dau cao trong binh minh

con sbt cla trai chin va canh dong

tran gié hung trwa ngay ay

cam but viét , déi hoa quy vang

thang ba xudng khu rirng. Béng qua

rung nhirng nhanh cay mau tan Itra

tiéng thét hw khong. Chiéu rwot qua ngan...”

Nhirng hinh anh dan vao nhau véi nhirng lién twéng tiép ndi . AGnh twong co6 khi nhw khéng
lién quan nhau, chi la nhirng nét phac so lwoc nhwng lai [am ndi bat dwgc mot khdng gian day
bién ddng. Do6i hoa quy vang, khu rirng, béng qua, nhanh cay mau tan Itra, t4t c& nhw chim dam
trong néi bang hoang cla thé thei. Con béo Itra day I1én tlr hoang vu:

“thang ba, chan tr&i chép tia

Nhirng chuyén xe lén dudng, con mua chot dén



Rao qua mai nha, bang hoang . mwa ngwng bat
DPém. Nhirng can nha gb sang deén.

Thang ba. Trén dbi vong n&

Toi tré vé thj tran thang ba

Nhing soi day troi cat dau tri nhd

Cuwo'm tay em nhé mau hé xwva...”

Xa réi nhirng ngay tho mong. Gan 13m rdi nhivng ndi kinh hoang. Cai linh cdm ctia mét cudc dia
chén 1a céi linh cdm chung cla nhirng ngwdi nhw nhitng con chuét dang cubng cudng trong ro.
Thi trAn sé& thanh bién Itra , nay mai. S& day nhirng cudc chia ly day nwéc mat . Thdm hoa xup
xuéng, nhw con héng thay dén.
. vO nat chiéc khan . va dirng khoc
chleu nay. Chép bé mwa ngudn
chia tay nhau. Swong phu
nguwdi di rdu bam bui dwong
thang ba. Em. Nhirng can nha gb
anh dén khuya . vét mau hé xwa
dirng tiéc chiéc khan tay ngay ay
s€ bay trong Itra hoang hén
thang ba. Con giéng rén mat dat.”

Boc xong hai bai tho', t6i nhw ngwot hut hoi. Do séng, nhw mét hoi khoi nhe, lodng bay vao hw
khong. Ty nhién, thay Idng minh chung xubéng nhirng ky niém. Nhung bai tho. Thué da xa.
Ngay con tré. Va hoa qui vang, cai mau vang loang sac nang cuta budi ndo , bay gio’ co con
vwong trén nai ddi khéng? Cai sdc mau hda hoang trong nhirng budi chiéu nhat nang 4y sao
nhtrc nhdi ky &e. Thi trdn &y , nhw cau tho Vi hiru Dinh:

“ Phd nui cao phd nui tréi gan

phé xa khéng xa nén phd tinh than

di d&m phut da vé chén cii

mot budi chiéu nao long bdng bang khuang

em Pleiku ma dé méi hong

& day bubi chiéu quanh ndm mua déng

nén mat em wét va téc em wot

da em mém nhw may chiéu trong...”

C6 khi em Pleiku chi al twéng twong. Thi si da lam thanh moét nhan dang ni tuyét voi dé to
diém cho phd ndi 4m &p hon trong cai lanh se se Tay Nguyén. Tho nhw thap canh vat 1én, dé
nhirng hang cay dau hai bén con dwdng hoc trd viron 1&n mau la xanh hién. Thanh phd c6 em |
la thanh phd ma tinh yéu da lam mot thir trang strc cho ddi linh tha bién trdn xa xoi.

May ma con c6 niém vui, ...Tho vé Pleiku thi nhiéu , nhiéu 1am. Kim Tuan, Dién Nghi, Lé Ba
Dinh, Lam Hao Ding,... da trai Iong minh 1&n thanh nhirng rung dong that véi noi chon ma
minh da qua hodc gan bé. Pleiku, nhac dén né dé nhé lai mot thoi Itra dan.

Va , néu c6 ngudi swu tap thanh mét tuyen tap c6 chi dé vé noi chén 4y, chac s€ c6 mot quyén
sach ca ngan trang m&i mong day da hét tho van cla nhirng ngwdi hoai vieong van véi muwa
sinh néng bui cao nguyén..



Chién tranh Viét Nam va toi

sguyen béc sen

U AN QUAN 2008

Long sudi can phoi mét bay da cudi
Rwrng giap rirng gié théi cé 16ng mang
DPoan quan anh di nhitng béng cop van
Gan mat dé lanh nhuw tién sic mat

Bbn chuyén di hanh mot ngay mét ngét
Dirng chan noi day néi chuyén tiéu lam choi
Hay twa gbc cay hay ngam may troi ...
Hay twdng twong minh dang di picnic

Ké thu ta oi cac ngai du kich

Hay tranh xa ra dirng choi bén nheo

Hay tranh xa ra ta xin ti diéu

Ldc nay day ta khdng thém danh giac
Thém udng chai bia thém cham diéu thubc
Thém ngot ngao giong hat em chim xanh
Ké thu ta oi nhirng dlra xd4m minh

An mudi da ma dién say chién dau

Ta von hién khé ta Ia linh cau

Di hanh quan rwou dé van mang theo
Mang trong dau nhirng y nghi trong veo
Xem cudc chién nhuw tai trdi ach nwéc

Ta ban tring ngwoi vi nguoi bac phuéc
Vi can phan nguwoi xui khién do thoi
Chién tranh nay ciing chi mét trd choi
Suy nghi 1am chi cho lao tam khd tri

L@ chung ta sbng mot ddi vo vi

Nén chon rtrng sau nui ca danh nhau
Muwon troi dat lam noi dét hda chau
Nhirng cot khéi gia rirng thiéng ubn khic
Mang bom dan choi trd choi phao tét

Va mau xwong lam phan bon rirvng hoang

(1962)
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Nguyén Béc Son va tiéng tho bi hai
Nguyen Lé Uyén

“Chién tranh nay ciing chi mot tro choi
Suy nghi lam gi lao tdm khé tri

Lii ching ta sbng mot doi vo vj

Nén chon rceng sau ndi ca danh nhau”
(NBS)

Khoang cudi thap nién 60, dau thap nién 70, gitra nhﬂ’ng nguoi lam tho tw do “lam dang”,
nhirng ngwdi lam tho tranh d4u theo kiéu “hién thuc nira mua, khau hiéu”, bdng xuét hién 18 loi
mot khudn mat mai toanh ¢6 phong cach tho ngang tang, khau khi, khinh khoa| dung voi chét
hién thwc phoi bay nhan nhan trong cudc sdng khdn dén thei bay gio, rat khong giéng ai. D6 la
trwdng hop Nguyén Béc Son.

Nguwoi thoc chan vao lang tho nhuw mét ké “du cén chir nghia”, mét hanh gia rong choi doc
ngang trong tran d6 bat quai gitra thanh thién va tai 16i, gitra hanh phuc va khd dau, gitra dao va
phi dao, gitra t6t va xau; dé cudi cung nghéu ngao mét cau hat rong:ké lam tho déi khi bién
thanh du dang / hodc nha tu theo khi hau ttrng mua. Sw thoc chan bat ngé clia Son ciing ti nhw
bt soi 16ng ga ngoay vao 16 tai ké khac, gdy cdm giac nhot nhat vira kho chiu, vira thich tha.

27 bai tho phoi trai trong Chién Tranh Viét Nam & Téi da dwoc dén nhan (thei d6) bang nhirng
thai do khac nhau: Cac nha lam chinh tri va dao dirc gid cay goi tho Nguyén Béc Son 14 “con
sau bénh hoan”, 1a “phan chién, khiép nhwoc”, cac em tiéu thw khué cac vira nham mat vira
doc, vira thé lwdi rut dau vira rung ban bat nhirng khoai cdm siing nwéc. Va chi cé nhivng ké bi
x6 day vao chén “du con, du dang” méi ddng cdm dwoc tiéng tho bi hai 16ng 16ng bdo cat, choi
chang Ira dé va dam dé muwa li. Sy déng cam dong diéu déng tinh cha nhirng con ngudi cung
mot thé hé dang phoi lwng nwéng trui trén 16 than hong ruc dd, khét let dé tap lam Thdo Khéu:
Vi sao ta dén day ho hét

Hoc tro bé but tap mang guom

Tap ubng mau ngu’o’l thay udng nuéc

Mua may theo lich st dién cubng.

Nhirng tra khdo tdm 6c dwdng nhw chwa hé cé cau tra 1oi, khong thé tra i ni, dé cudi cuing
phé mac moi sy day dwa. Mac ké tat. Thang nao givong cao ngon co cl giwong, dlra nao ho
hét cir ho hét, clr xdng téi va trdn chay, xdng tdi va nga xudng, chién thang va bai tran. Tat ca
dan chéo vao nhau nhw duwéng gwom ma thuat ciia phai Bach Mi. Riéng ta bd tudt cai phia
trwdc va phia sau, bd cai quyén uy va khuét phuc dé lam moét ké Iang dang khéi swong trong
khoi Ira mit mung, kinh lgm:

Bon chuyén di hanh mét ngay mét ngat

Dirng quan day ndi chuyén tiéu Iam choi

Hay twa goc cdy hay ngam may troi

Hay tudng twong minh dang di picnic

Ké thu oi cac ngai du kich

Hay trénh xa ra dirng choi bdn nheo

Khong la, khdng xa ma cling chang nhoc nhan ly giai theo phép bién chirng khi ma gudng may
xay thit ctr nghién nat tirng canh tay, ban chan, than thé con ngudi. Nhirng cong dan, nhirng

dong bao, ho khéng bao gi& mubn than xac minh bién thanh mén thit bdm; ho dau mudn bén
glet nhau. Chi cé cac ngai chinh tri Igi dung sw ca tin, phéu ra chut nwéc bot dé tranh gianh
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quyén loi ca nhan theo mdng tranh ba dd vwong, nén “lic nay day ta khéng thém danh gisc’.
Ta “khéng thém déanh gidc” bi trong dau 6c ta luén nght :

Xem cudc chién nhuw tai trieoi ach nudée

Ta ban trung nguoi vi nguoi bac phudéc

Vi c&n phan nguoi xubi khién dé thoi

Chién tranh nay ciing chi mét tro choi

DPén ndi nha van V6 Phién phai thét 1én: “Bén kia la: “nhirng dra dién say”; bén nay la “ta” coi
danh gidc nhuw trd choi. Hoan canh phai chang da xui cé cai bat can nay dé quan binh lai cai
quéa dang kia. Oc hai hwédc bén nay dé hiéu chinh 6¢c méng tuwdng bén kia? (V6 Phién, Chung
Ta Qua Cach Viét, NXB Giao Diém, SG 1972).

Tw mot thai dé rach roi nhw vay, nén trong cuéc hanh quan, dudi con mat nha tho “du con” 1a
chuyén vat, khéng phai ctia ban than minh nén kéu cac “ngai du kich” dirng xé ra, dirng cé bén
nheo dé ta “dirng quan noi ddy néi chuyén tiéu I4m chor”. Ciing vi chién tranh 1a the “tai troi ach
nwée’, than phan ta nhw canh béo dat 1én bai bun khé thi sbng chét ciing 1a chuyén vat:

Mai ta dung tran ta con séng

Vé dén séng Mao pha phach choi

Chia sot néi séu cung géi diém

D6t tién mua voi mét ngay vui.

Chét bi thdm trong Mat Khu L& Hong Phong mét 1an niva 1at tung ra bé trai thii hoac clia cau
néi thoi thwgng tlr clra miéng cac nha dao dlrc gia nhan “to be or not to be” trong hoan canh
nay nhw cai tat cia mot cd gai diém vao mat nhivng tén chinh tri ma dau, ma co!

Nguoi séng sét ndng ly moi ké khuét

Lai gan day trén bai cé bor sébng

Soi mat minh trong dong nwoc xanh trong

Dé nhin thay hinh ban lai dién muc

Céi 4o trén va hoa mai ném tudt
Xin gia tee doi va khi, huy chwrong
Xin tré vé nhw mot ké hoan luong
Xin vt hét xin bat dau lai hét

(Tiéc tay tran cla ngudi séng sot)

No6i theo cach néi ctia Cao Huy Khanh Iic ching t6i ndm chung PP 31 trworng V& Bi Thi Dic
thi, cudc chién tranh nay dwéi con méat ctia Nguyén Béc Son 1a “cudc nhan du vao con duéng
huyét tan, la sw nghéu ngao trén chiéc gia treo c6 han thu”, ma Son thi nhw mét con séc truvdc
bo vire sbng va chét, ludn cwdi ha ha, swéng dién mot néi bubn ténh v cung thénh thang,
ngan ngat nhirng hwong thom ctia hoa cd, ndng 4m, subi trong ... va chung quanh la mé tau,
lwdi Ié, bom dan!

C6 18 vi thé ma phong thai kinh bac c& méi lic méi dadm da hwong buwéi huwong cau:

Khi tao di lay khdu phéan

May di mua ruou dé Nung cho tao

Ching minh nhéu dé trir hao

Bay ngay sdp dén nghéu ngao trong rumg

Mua nay gié nui mwa bung

Trong long thiéu ruou anh hung nhét gan

Muaa nay gié bai mwa ngan

Trong Iong thiéu rou hoang mang nhé nha

Nhiing thang linh tré hao hoa

Lwu day trong céi rieng gia nui xanh
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Lao minh vao cudc phéan tranh
Tiéc th’wo’ng‘xu’ong mau sinh thanh dwoc v
(Mét tieng dong ho trwée khi [én dwdng hanh quén)

Suét doc Chién Tranh Viét Nam & Téi, t6i cb tim chat anh hung ca kiéu Homére vé&i nhivng
Odyssé, lliat ... nhwng chi toan nhirng bi hai dan xen vao nhau bang nhirng tiéng cwoi vui clra
nat trai tim:

May gutvi mét chan ngoai tran mac

Mang vé cho me mét ban chén

Me gia khéc dén mu hai mét

Doi tan trong Iira tudi thanh xuén

(Can bénh thoi chién)

C6 may bam thit khéng 16 kia da bién ddi nhan cach con ngwdi mot cach tan té nhat, dé moi
ngwoi ai cling c6 thé nhan ra, nhwng Nguyén Bac Son hon moi ngudi la dam thdt thanh 164, ma
lai 1a 16 tho khdi hai nhw mét Iwdi dao nhon hoac:

Ngay truéc may hién nhw cuc dat

Gio mé miéng ra la chii tuc

Ha ha ra thé con nha binh

Ngén ngr thom tho nhw mui cut

Ngay trirérc may dinh di tu tién

Gio linh tu bi-déng trng uc

(--)

Gio tbi ndm mo chi thay tién

Nhan nghia gi gi quén tuét luét

(Bai hat khé nhuc)

Con ngudi budc vao réi may man buéc ra khdi gubng may chién tranh cudi ciing chi 1a “nhuw
rwou con ly can”, 1a “kiép ngwa que”. Trong Chién Tranh Viét Nam & Tai, con cé mot Nguyén
Bé&c Son thir hai ngoai chat du dang phéng khoang, ngoai chét du cén khinh bac, ngoai chét du
ké bi hai. D6 1a mét Nguyén Béc Son tieng trai, bay bdng 1&n cao va chui sau dwdi t6i, cang
mat, cang tai mé& toac trai tim va tam hén dé dam chim trong dong triét hoc phwong Bong tram
mac, nhw chinh anh da tw vé chan dung minh:

Trén trai dat cé rimg gia ndi non cung bién séng

Trong Nguyén Béc Son cé ké lam tho

Ké lam tho déi khi bién thanh du dang

Hoéac nha tu theo khi hau tteng mua

(Chan dung Nguyén Bac Son)

Anh dng gilra hai thai cwc cudc doi, chiém vong no, hit thé, hoa tan nhw thé mot trwa hé tdm
s6ng va khi budc 18n b, anh chinh la Nguy&n Bac Son chi khéng la con ngudi nao khac, moi
toanh, mat mé:

Trong déy giéng nha t6i

Sbng mot con cé trao (trau?) gia

Nhirng dém trang

Dwong nhw y khéng sao ngu duoc

Y bi bdm

Choi dua cung anh trang, khi han va nuéc

T6i ngdi bén thanh giéng

Im lim chiém nguéng y.
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Noi vé Nguy&n Bac Son va tho Nguyén Béc Son thi con mudn tring diéu dé noi, dé choc xé va
ngam nhin, d& phanh thay va quang vai. Cong viéc dé xin mwon I&i cac cu nha van da tirng noi,
viét vé anh: “Phong thai ngang tang ma khinh khoai, chét thi théi, con sbng thi con vui.

Chéang nhirng truwéc khi dung tran mot ngay, ma trwéckhi hanh quan mét gio, Nguyén Béc Son

ciing than nhién “khoi khoi chip hét’ (...) Chién tranh déi v&i ho da tré thanh chuyén com bira,
khéng con ly do gi dé dai ngén, Ién 16i nira”. (V8 Phién, Bach Khoa sé xuan Canh Tuét)

“... Doc tho Nguyén Béc Son t6i co lién twdng dén tiéng tho Quang Diing trong bai “Tay Tién”,
chi khac tho QuangDiing la két tinh cia mét hoan canh bi hung, con tho Nguyen Bac Son 1a két
tinh mot hoan canh bi hai”. (Doan Quoc Sy, Van s6 185 ngay 1.9.1971)

“... Cé céi ngang tang dwom mau sac Lao Trang, danh gidc khéng can ly twéng ma van danh,
coi cudc chién nhuw trd choi, thwong x6t ké thu nhw ruét thit”. (Chu T, tudn bao Ddi s6 9 thang
11.1969) - “MAy bai viét vé& chién tranh c6 cai hao sang, bi dat clia twéng Tran Quang Diing.
Bai “chan dung Nguy&n Bac Son” that hay. Poc dwoc mét bai tho hay thay sung swéng ca
ngay”. (Vién Linh, thw riéng ngay 27.11.1969)

Céc ban doc gia khong tin w? Cr bé tién ra mua tap Chién Tranh Viét Nam & T6i (do Pham Van
Nhan va Tran Hoai Thw sp xép, tai ban). Noéi nhw Vién Linh thi véi 27 bai tho ctia Son cac ban
sé swdng ca thang, cd nam. Néu chwa tin, tdi chép lai nguyén van méy dong trén dau sach dé
gioi thiéu tap tho nay (do Ngé Nguyén Nghiém phéng but) khi xuat ban [an dau 1971:

“Tap tho hét Ién tiéng hat 16ng 16ng bi trang ctia mot ngurdi tham duw chién tranh Viét Nam, mot
thién sw bui doi, mét ga du dang trdm méc. Nhitng bai tho xa nhuw tién chién, xwa nhw Puong
thi, nhung ky la thay, méi tinh va gan gdi nhw séng hém nay...”

Mét doan phdng vén tuéng tuong nha tho Nguyén Bac Son:

Ng~: Ong lam tho ttr hbi nao vay?

NBS: Téi khéng lam tho. Téi chi géng génh tho di choi.

Ng~: Ganh tho vao chién truong, hau ctr, nha thé...?

NBS: Ché nao téi duoc thi ta ctr di.

Ng~: Ong génh ca ruou dé Nung va méy chuc chai bia theo khi hanh quén.

NBS: B6n chyc chai db bé.

Ng~: Gan vay sao khi “Qua cau séng Luy nhin quanh quét / Nuéc dé cdu den chot nhé nha”?
NBS: O ciing la thiét. Déi khi téi ciing tw héi: “Sat da 6 sao lai nhé nha”. Cai dé6 méi ky.
Ng~: Khéng ky sao duoc khi “Tudng gidi cdm quén trém trén thdng / Con ngai hanh quan déng
Thai An”? Ddng Thai An nay con khéng?

NBS: Con mét, mét con; Cé khéng, khéng co.

Ng~: Thét téi nghiép cho cac cé géi & mién Béc, noi “cé nhiéu nha diém va nhiéu trai linh”
NBS: B&i vy nén téi phai “Gui tam hén vao nhiing dam may bay / Di tranh luén cung thanh
hién thién c6”

Ng~:D6 la chuyén héi xwa, ci mém, trén ba mwoi ndm réi. Con gio thi sao?

NBS: Gio?

Ng~: U, gio?

NBS: Budi séng mang tién di hot téc

V6 tinh ngang mot quan ca phé

Giang h6 hdo han dam thdng ban

Mai mé tén déc chdng cho vé.

Ng~: B4y nhiéu d6?

NBS:0Ong méc trong day thung thtr coi.

Ng~: Téi lvom quanh hd Than Thé va hé Xuan Huong, dé téi doc cho éng nghe.
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Vé dau dau ciing 1a dau do

Pau ciing diu hiu dat Han H6

Hét téc cao rau la chuyén nhoé

Ba ngan thé gidi cling chua to

Thang Giéng ngdi quan, quan thu phong
Gi6 nhan mén quan thdi chanh long
Chuyén ci nghe dau long tlr x&r
Thuwong Kiéu Phong, nh¢ tiéc Kiéu Phong
Thang Giéng c6 ké di tim cuc

Nhwng cb6i d&i dau cé Cuc Hoa

Théy dam phu binh trén mat nuéc

Biét minh di 16n néo bao la

Lang quang ra bo séng ngd nwéc

Trén bo duwdi nwdc gap 6ng cau

Ta céu con du nguoi con dén

Chung mét tam hén tat gap nhau

Ghé tham 6ng ban tréng cay thubc

M&i nhau mét chén rwou trwdng sinh
Bat com tan khd trong tu nguc

Cau chuyé&n nam nam khién giat minh
Khi ga yéu ly dam khanh kiét

La dam trang phai trai tim minh

Séng Mwdng Man khéong dung hao kiét
Mudn d&i béng nui deng chdong chénh
Nam ngl duéi cay nghin canh hac
Dwéng nhw mat dat tiét mui hwong
Ngu thdng mét 1&o chiéu méi day
Dwong nhw minh cling méng hoan lwong
Dwdng nhuw dira tré nghin nam treéc
Bay gio day van tré trong ta

Khi vé rau toc con nguyén ven

Mét ngay loang thoang mét ngay qua.

NBS: Me kiép, tho thang nao ma thom nhw cut!?

Ng~: Hinh nhuw dé la tho cia Nguyén Béac Son.

NBS: Hén la thdng nao vay?

Ng~: Nghe néi hdn la mét tén bui doi thwong hang ngoai hang.

NBS: Ga l4o that.

Ng~: Vang, l40. Ong con gi dé néi véi doc gia khong?

NBS: Ong nhdn dum céc ¢é gai nha lanh, nhitng thdng lam chinh tri, nhitng thang dao dirc gid
ché& co doc loai tho trong thung ming céo nia trén dwdng bui bam.

Ng~: Cam on 6ng.

NBS: Khéng céan!

Xtr Ban Chai, thang 6/05

(Qua trich dan cua Nguyen Lé Uyén véi V5 Phién vé tac gia
Xin xem bai viét Nguyén Bac Son cia V3 Phién phan ké tiép)
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Nguyén Béc Son
Vo Phien

Hbi cudn Chung ta qua cach viét xuat ban dwoc it lau, Doan Québc Sy di tu nghiép & My vé, doc
sach 4y, gap mot doan tho ctia Nguyén Béc Son, 14y 1am thich y. Mot hém gép nhau & toa
soan Bach Khoa, 6ng bao t6i dai khai: “M&i ra khéi nuéc vai ndm, tré vé da thay xuét hién
nhiing tai ndng méi rét déc dao. Mubn tim doc thém Nguyén Béc Son, tim dau?”. Toi ling tang.
Tha that, bay gi® téi chi ngau nhién gép dwoc may bai tho Nguy&n Bac Son trén tap chi Khéi
Hanh. Chinh minh cling muén doc thém, va ciing khdng biét tim dau. Cé nghe néi Chién tranh
Viét Nam va t6i da xuat ban, nhwng & cac hiéu sach quen khong thay bay.

Téi ddng y véi 6ng Doan. Gi chir ddc ddo thi Nguyén Béc Son qué ddc dao. Trong luc chéng
coéng dwoc néu lam qubc sach, chdng cong la cai |& ton tai ctia nwdc Cong hoa Viét Nam, trong
lic xung quanh 6ng thién ha trinh trong néi vé chinh nghta vé ly twéng, nguoi chét chat dat vi
chéng cong, ké song than tan ma dai vi chong cong, thé gi¢i nao dong cé lén vi chéng cong,
trong IGc ay 6ng la linh dang lam nhiém vu chbng céng bang cay slng, 6ng lai oang oang:
“Chién tranh nay ciing chi mot tro choi

Suy nghi lam gi lao tdm khé tri

Lii ching ta sbng mot doi vé vi

Nén chon reeng séu nti cé danh nhau.”

Thai d6 mét quan nhan thoi chién nhw 6ng, né khac thuéng khéng nhirng vao thoi diém cudbi
60 dau 70, ma vao bét clr thoi nao. Cé thé bao chién tranh Ia cai ci rich, da co tw ngan xua;
chan ghét chién tranh 1a thai d6 cling cii cling xwa khong kém. O Nguyén Bac Son chi c6 cai
ngdng nghénh ngang tang la mai. - Mot chat ngang tang théi cling co stre thu hat ngudi dovi div
vay sao? “Mot chut ngang tang théi”, néi thé 1a mét cb tinh gan nhw ma ly d6i véi nha thi si cia
chiing ta ddy nhé. Thir kiém diém xem, trong thi ca khap noi ban bat gap dugc bao nhiéu
tredng hop sang tac nhw thé ctia mot ngwoi dang song trong vong quan ky? ban suwu tam dwoc
may tac phdm van chuong ré ring qudc sach mét cach khoi khoi gitra thei chién nhw thé?

Ay la vé chuyén nghénh ngang. Con lién quan dén strc thu hat, sau nay t6i co nghe Ha Thuc
Sinh thuat lai mét giai thoai. Nam 1971 nha xuét ban Déng Dao mang thi phAm Chién tranh Viét
Nam va tdi cia Nguy&n Bac Son ndp du tranh giai thwéng Van hoc Nghé thuat Toan qudc. Thi
pham khong dwoc chon. Ong Chu T ndi déa, nang 16i véi tiéu ban Tho clia Hoi ddng Tuyén
trach gidi Van hoc Nghé thuat, va doa sé tang cho Nguy&n Bac Son mét giai thwdng cia Ao
Tha Vit, con to hon gidi ctia téng théng!

Chu T, ai cling biét dng khéng hé am & vé thai do dbi vai cong san, khong hé xem cudc chién
tranh nay la mét tro choi. Ay vay ma 6ng van bénh vuc tap tho cia Nguyén Bac Son.

Thu hut la phai chir. Dé gi gap duoc nhirng cau gian di ma thdm thia nhw nhirng cau ctia nguoi
linh Nguyen Bac Son viét trong cac cudc hanh quan:

“Dém nam ngu véng trén doi cat

Nghe sting rirng xa né céc cu

Chot thay trong Iong minh bét ngét

Néi budn suwong khéi cia mua thu...

(...) Linh hén ta sé thanh dom dém

Vo vén trong rieng dong Thai An

Mién bac swong mu gidng bén quén

Che mua gium nhiing ndm xuong tan.”

('‘Méat Khu Lé Héng Phong')

16



hay:

“Budi chiéu ubng nudc gibng Ma Hy
Théng Xuén ban chét thdng Mang Khinh
Hé&i 0i séng chét la mwa ndng

Gi6 t6i mwa dém ch¢ lanh minh.”

('Théo Khau')

Khong phai chi ngdng nga ngéng nghénh chat dwong ma da lam thién ha mé say. Trong cai
nghé&nh ngang phai co6 gi dep dé, sau vé nghénh ngang phai thap thoang mét tam hén phong
phu, nhirng xdc cdm tinh té, chan thanh, nhikng |&i 16 day duyén dang v.v... C6 thé may ra
mai...Nguyén Bac Son khéng phai lic nao cling dwoc nhw vay. Thinh thodng dng cé nhirng bai
tap luan, viét bang tan van. Oi, van véi chuong! Ong viét: "Trong doi téi, téi da doc that nhiéu
séch. Néu chat tét ca nhitng quyén séch &y lai, chung sé bién thanh mot ngon ndi du ndng dé
dé chét nguoi doc. Vi doc nhiéu sach van chuong, tw twdng Ty phuong nén téi chi néi riéng vé
hai loai y. To6i hbi han da doc triét Tay. H6i xwa téi da cdm cui doc céc ban dich, ciing nhu
céch day hai ndm t6i da cdm cui doc nguyén tac céc tac phdm cua céc triét gia cb dién va thoi
danh." ("Di mét vong thanh phé, nhin lai nén van minh thj trAn", Khéi Hanh, sb 78) v.v...

Nhirng khi 6ng doc hang nui sach, 6ng nhin lai c& mét nén van minh, 6ng doc van éng doc triét,
doc tiéng nwédc no nwéce kia, doc sach xwa sach nay, sach Bong sach Tay v.v..., 6ng huénh
hoang 16 bich khéng ai mé néi, khéng gi ctru van néi. Cho hay tw né cai ngdng nghénh khéng
hap dan. Chinh cach thé biéu hién cai nghénh ngang 4y mai cé thé hap dan. O’ Nguyén Béc
Son cai cach thé rieng clia 6ng dwoc biéu hién dep nhat trong cac bai tho. Thi day. Ciing la dai
ngén ca, nhwng khi 6ng Nguyé&n Dai Lan nam ché sung rung thi tréng ngd nghinh, hay ra phét,
ma khi 6ng i ach trinh cai nui sach ctiia minh ra thi cé dep dau. Mac du ty né cai viéc chd sung
rung khéng cé gi hay hon phai hon viéc doc sach.

Thanh thr, nguwdi doc tho bay td sw mén mé ra day la dbi véi cai phong cach, chir khéng phai
dbi v&i quan diém, tw twéng ngudi tho'.

Vira roi, mot hom ngoi & Bolsa 14t t& nhat bao, bong dung gap mét bai tho' ly thu. Sach nay viét
ve thoi ky 1954-75, & phan tho trich tuyén khong thé dwa bai nay vao, vay xin chep lai ngay
day, chung ta cung xem dé tién tiép tuc cau chuyén:

Mot ngay nhan ri

“Buébi séng mang tién di hét toc
V6 tinh ngang mét quan ca-phé
Giang h6 hdo han dam thdng ban
Mai mé tan déc chang cho Vé.

Vé dau, dau ciing la dau dé
Pau ciing diu hiu dat Hén H
Hét téce cao rau la chuyén nhd
Ba nghin thé gidi ciing chura to.

Théng giéng ngdi quén quén thu phong
Gié Nhan Mén quan théi chanh long
Chuyén cii nghe dau hén to xt

Thuong Kiéu Phong, nhé tiéc Kiéu Phong.
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Bay ra mét van co thién cé

Thua trédn nha nguoi ctr tra tién
Me né, tién ta di hét téc

Gdp ngay xui quéy thua nhw dién.

Téc oi nguoi ctr tha hd moc

Xanh tét nhv mua xuén thdo nguyén
Ttr Hai nho rdu nén méi quao

Thua co t& bdng dep trai thém.

Lang quang ra bo séng ngo nwéc
Trén troi dudi dét gép 6ng cau
Ta céu con du, nguoi cau dén
Chung mét tdm hén tat gép nhau.

Khi gé& Yéu Ly dam Khanh Ky

La dam chay mau trai tim minh

Séng Mwong Man khéng dung hao kiét
Mubn doi béng nui dirng chénh vénh.

Thang giéng co6 ké di tim cuc
Nhung c6i doi khéng c6 Cuc Hoa
Théy dam phu binh trén mét nuéc
Biét minh di I6n néo bao la.

Nhieng khubn mat nhirng ngudi xuén nie
Phiéu béng vinh ctru Ian phu du

Yéu rét khé vé tinh ciing khé

Khéch da tinh sg nhat maa thu.

Ghé thdm éng ban tréng céy thube
Moi nhau mét chén rwou trirong sinh
Bat com tan khé muoi ndm &y

Cau chuyén ndm ndm khién giat minh.

N&m duéi gbc cay nghin céanh bac

Duong nhw méat dat tiét mui huong

Ngu thdng mét léo nay méi day

Dwong nhw minh ciing mong hoang luwong.

Dwong nhw diva tré nghin ném truéce
Bay gior day van tré trong ta

Khi vé réu téc con nguyén ven

Mot ngay loang thoang mét ngay qua.”

T6i thAm nght: “O kia, minh ra khdi nuwéc vai chuc ndm, héa ra trong nuéc xuét hién nhing tai
nang moi lic nao khéng hay, nhw éng nay: déc dao qua.” Xem lai cai tén tac gia ky dwoi bai
tho. Héa ra khdng ai khac hon la 6ng Nguyén Bac Son cla chung ta.

Thao nao! ciing cai ngbng nghénh 4y. Va ciing chi "mét chat” ay théi, da doc dao chan. Ngay
trwde, trong chién tranh éng ké chuyén choi trd nd sung cac cu rat déc dao; ngay nay hoa binh,
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thién ha quanh 6ng tir I&nh dao cac cap dén v6 san ban cb cét can déu hot ho hot hai lan xa
vao cudc gianh giat dong tien, hang say nhw dién, thi dng noi chuyén tan doc, chuyén hot toc
cao rau, chuyén lai rai, ngi nghé, ct tinh bo: lai rat doc dao.

Thanh thtr gitra 6ng Nguyén B&c Son trong chién tranh va 6ng Nguyén Bac Son sau chién
tranh van c6 mét chd nhat tri. Tuy hai ma mét. Do hoan canh khac nhau nén dé tai cau chuyén
khac nhau; nhwng phong thai van mét théi. Phong thai 4y khién cho thoi chién dng thanh ké
phan chién, thoi binh 6ng thanh ké phan lao ddng. Thuc ra tho 6ng phat biéu vé mot thai do
séng, khoéng phai chi la mot thai dd danh nhau hay mét thai dé lam lung. Séng la nhe, khéng
phai chi riéng danh nhau la gion, la nhe. Boi l1a nhe, khéng phai chi cé gidc la nhe. Boi khong
c6 nghia phai quay, khéng phai chi chién tranh khong phai quay. M6t khi doi da khong co
nghfa, thi moi hoat dong & doi (ké ca chién tranh) déu v nghia. Hoac gia né cé dwoc trao cho
y nghia gi thi 6ng ciing khong ly dén. “H6t téc cao réu la chuyén nhd”; ban nhau céc cup 16 c6
tring dan nga nglra chét twoi cling la chuyén nhé théi.

Ban kéu: “Thai do nhuw thé 14 sai, Ia 14o. It nhat 14 Iu léo. Ai ciing nghi thé thi dénh da thé nao
duoc. Thua la phéi, mét Mién Nam Ia phai. Ai ciing nhéc nhén thé thi kinh té lun bai la phai
v.v... Oi Troi, tho véi thadn!”. Ban tha hd quat thao, t6i khéng dam xen vao bénh vuc Nguyén Bac
Son cau nao. Sai hay dung, chuyén clia 6ng ta, 6ng ta ran chiu. Duy t6i xin ban bét di ba chir
cudi cuing: “Tho véi than.”. Tho 4y qua hay.

Doan Quéc Sy voi Chu Tl déu la nhitng nguoi chong doc tai cong san quyét ligt. Cac 6ng déu
bao tho ay hay.

Va dé 1a chd lam cho Mién Nam bay gi¢r dang séng. Khong ai c6 thé bao Mién Bac khong phai
dia linh nén khoéng san sinh ndi mot nhan kiét c& Nguy&n Bac Son, khéng thé bao & dat Bac
khong c6 cai hao khi sanh kip Nguyén Bac Son. Dau phai vay. Chang qua thdi bay gier & Mién
Béc ché do khéng dung ting mét Nguyén Béc Son. Mién Nam cac quan niém nhan sinh va
chinh tri khac nhau van chiu dwng dwoc nhau. Trong van gidi, cé nhirng ban be cam nghi khac
han ta, viét thi nhat dinh khéng thé viét giéng ta, nhwng ta viét hay ho van cong nhién tan
thwéng. Va ngay ca ché do, ngay ca co quan kiém duyét ma chung ta tirng nang loi mang mo,
bay gi¢ thinh thodng quay lai vAn bat gap dwoc nhirng truéng hop né té ra... biét diéu.

Tinh doi nhw thé, ché do nhw thé, khién cho ngay ca trong thdi chién tranh tho van Mién Nam
van cir da dang, con ngu®i Mién Nam van phat huy dwoc ca tinh minh. Cudc séng nhuw thé dau
t&i néi t& ma 6ng Nguyén voi kéu "Lii ching ta séng mét doi vo vi"? Néu phai séng gitra mot xa
hdi bi 1anh dao chat ché, ngay ngay doc hang nui sach cia mét nén van hoc nhat loat quang
khan dé, cai vo vi &y dén phai giam chan ma khoc thét 1&n thoi.

1-1994
(V&n hoc Mién Nam, Tho, trang 2927, nxb V&n Nghé, 1999)

ek LI-- R Ls)
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Phu dinh :

Nguyén Bic San
Chién tranh Viét Nam va Toi

Nguén: In Ian dau tai nha xuét ban Bong Dao, Sai Gon, 1972.
Ban dang trén talawas véi sy dong y cla tac gia

Mét tiéng dong ho trwéc khi 1én dweng hanh quan

Khi tao di Iy khau phan

May di mua rwou dé Nung cho tao

Chung minh nhau dé tri» hao

Bay ngay sap dén nghéu ngao trong rirng
Mua nay gié nui mwa bwng

Trong long thiéu rwou anh hung nhéat gan
Mua nay gié bao mwa ngan

Trong long thiéu rwou hoang mang nhé nha
Nhirng thang linh tré hao hoa

Lwu day trong cbi rivng gia nui xanh

Lao minh vao chén phan tranh

Tiéc thwong xwong méau sinh thanh dwoc w

Thao khau

Budi sang xuat quan vé phuong Béc
Am tham swong sém toan quan ma
Qua cau Séng Liy nhin quanh quét
Nwéc dé ciu den chot nhé nha

Nuwd&c reo béo dat mat troi [én

Khoi nui 1&i ca chi dé mén

Cb gi6 cao che dau trang si

Thanh cau gd sung nhac leng keng

Vi sao ta t¢i day ho hét

Hoc trd bé but tap cdm gwom

Tap udng mau nguoi thay nwédc ubng
Mua may theo lich st dién cudng

Vi sao ngudi dén day lam gidc

bong tro trang si loan Xuan Thu

Gian doi ghé nhirng ban tay ban
Puwa day nguoi trong cat bui mu

Budi chiéu udng nwéc dong Ma Hi
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Thang Xuan ban chét thang Mang Khinh
H&i oi song chét la mwa nang
Gi6 t6i mwa dém ch¢ lanh minh

Dbt Itra ddi cao khong thdy 4m

Linh Cham gian ghét Ché Béng Nga
Chién chinh chinh chién bao gid dut
Sat da 6 sao lai nhd nha?

Mat khu Lé Hong Phong

Twéng gidi cdm quan tram tran thang
Con ngai hanh quan déng Thai An
Cat lun bai min rirng lwdi nhén

Mua khé thiéu nwéc linh hoang mang

Pém nam ngu véng trén dbi cat
Nghe sung rirng xa nb céc cu
Chot thay trong l6ng budn bat ngat
N&i budn swong khéi ctia mua thu

Mai ta dung tran ta con séng

Vé ghé Séng Mao pha phach choi
Chia s&t néi budn cung gai diém
\Vung tién mua voi mot ngay vui

Ngay vui doi linh v6 cung ngan

Mat troi thoat da & phwong tay

Néu ta 1& chét vi say rwou

Linh hdn ch&c sé bién thanh may bay

Linh hén ta sé& thanh dom dém

Vo van trong rivng dong thai an

Mién Bac swong mu giang bén quan
Che muwa gium nhirng dam swong tan
(1962)

Nhac dén Ma Lam

Chiéu Thién Gido hdn minh day béng ndi
Con dwéng min wom vét mau dom kho
Khu phd quan nhivrng doi nguei da mai
Cé xanh dun cao gié khéi hw vo

DPém ngl d6 ngadm tho cung dai bac

Hon lao dao trong chuyén trwc thing bay
DPau cé chac mat tréi mai sé moc

Troi ray mwa lanh lanh khién thém say



Khuya thirc mai trdm tw cay deén lap

Chay trong ldong men nhac Trinh Céng Son
Bém khoéng ngu trong nhirng ngay bao tap
Oi nhirng ngay mau (ra xac qué huong

Toi hoi toi xin dwng chét nhé

Bong hoa binh thap thoang & mién Nam
Ngay ta mong nam trong tam tay voi
Sao thy long chwa dit mbi hoang mang

Chién tranh quéa dai nén nguoi qua khac
Khéng thé mirng vui rwéce tiép hoa binh
Dém den qua dai nén ngudi qua khac
Khong thé nao tin sé& cé binh minh

Tiéc tay tran chia ngwoi sdng sét

Bong bd cau gu trén dau ngon thap

Ai chéo thuyén cau ca gira dong séng
Van con day bong dang chiéc cau cong
DPay c6 sdn rwou bia d6 nhédm tét

Céc ban cii nhirng thdng nao vé phuéc
M6 dang xanh vi cuéc chién hém qua
Hay vé day ma say khwdt cung ta

Nay bong may cao, nay vom la thap
Con dwdng phd ngudi anh em tap nap
Mot nguwoi nay yéu mot chut ngum kia
Tay am trong tay chan a&m V|a hé

Trai tim &m Itva tinh ngudi &m ap
Nguwoi sdng sét nang ly moi ké khuét
Lai gan day trén bai cd bor séng

Soi mat minh trong dong nwéc xanh trong
Dé& nhin thay hinh ban lai dién muc

Cd&i 40 tran va hoa mai ném tubt

Xin gia tr doi vi khi huy chwong

Xin tr& vé nhw mot ké hoan luvong

Xin vt hét, xin bat dau lai hét.

Can bénh thi chién

M6t ngay chii nhat phoi gidy tran
Ta béng tim ra mét vét thwong
Vét thuwong bang bac nhw 1a khoi
Ngwng dong nha ai & cubi dwdng
May g&i mét chan ngoai trén mac
Mang vé& cho me mét ban chan
Me gia khoc dén mu hai méat

Dai tan trong Ira tudi thanh xuan
Chiéu chiéu ngdi nha huat éng vb
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Cao giong ngam choi khuc cé van
Chién tranh xa tit nhw 1a mong

Théi ké ra may ciing yén phan

Ta may man tay chan lanh lan

Nhwng tdm hdn tréng réng bo' vo

Mbi ngay chira bénh bang ly rvou

T6i nam danh vat véi con mo

Ta mac bénh ung thw thoi chién

Thoi thép con mét trai tim khé

So¢ héi con nguwdi hon thu dir

Nhin noi ndo ciing thay hw vo

Mai kia trong nhirng ngay ngwng chién
Ta chéc rang khéng thé yéu ai

Nha thwong dién néu con chd tréng
Xin chiéc giwdng cho xac tan phai

Mai kia khi thanh d6 phé thai

Ta lén cao nguyén nam dwéng thuong

Cwoi lén di tiéng khéc bi hung

Doi bat mot ké lam tho nhw ta di lam linh
Bét 1& la mang mét chiéc mu

Nén tdm hén ta Ia mét canh déng ung thay
Va néi budn nhw nwéc nhivtng dém mua

Trong thanh phé nay ta la nguoi phan chién
Ngay qua ngay ta chi thich di cau
Rau téc moc dai nhuw bay cd loan
Séng that am tham, ai hiéu ta dau

Du déi khi ta 1&n nai Ta Dén ubng rwou

Troi dat bao la ta chi cé mot minh

Nhwng lam sao quén cudc doi dudi dé

Quén nhirng thang nguwoi boi ban kiép nhan sinh

Ngay hém nay ta muébn chat di ban tay trai
Pé dwoc lam nguwoi theo y riéng ta

Ngay hém nay ta mubn choc mu con mat phai
Ngay hém nay ta mudn bd di xa

Khi nang chén Ién cao ta mudn cwdi I6n tiéng
Cuwoi 1én di nhirng tieng bi hung

Doi da bat ké lam tho di lam linh

Chiéc mai rua da nang & trén lwng

Pai lan

Luc tuyét nhat Ia luc ché sung rung

N&m lo mo trén ghé dwa ngoai hién
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Con chim sau, may nhdm mét lim dim
R6i m&i hot mai that 14 riu rit

Toi dep sach vi sach la la mit

Khong ngot bui bang mét ¢t khoai lang
Khéng nhe nhang nhw nghi ngoi lan man
Khoéng thang thét nhw vira nghe gié hat
Bac thanh triét 1a nhivrng tay biéng nhac
Séng khé kha quanh bira tiéc nhan sinh
Két ban bé cuing cay cd vo6 minh

R4t chan ghét nhirng trd choi thé sy
Tro thé sy khién con ngwdi mét It
Khién con ngudi quén y nghia du sinh
Quén tram nam trong canh gi&i hiru tinh
La tang vat dat troi kia gvi biéu

Va vi nhan 14 nhirng tay lao 1éu

Nhuw ta day ch& sung rung ngoai hién.

Qua sbng

M6t sang phiéu béng qua bén séng

B&ng nhién hiéu Phat ciing dau long
Phat ciing khd nhw ngwoi khdn khd

Cui dau quay lai bén nay séng

Pi cau

Ta thich ngdi cau bén bd séng
Dé cho tam tri dwoc phiéu bong
Cé chang d&p mbi cang thich thu
Mién la cau dwoc dam may béng

Boé xwr

Muw®i ndm nhi, mwdi ndm khuét nhuc
Ngbi khua ly trong quan c6 hén

C6 doc qua nguoi thanh nién khi phach
Tréi dat bao la ma khéng chd dung than.

Ky la nhi, gio day ta bé xwr

Theo trai phong du niu gi6 1én troi

Xin bai biét cé thanh véi nha ga hoang khong thiét 16
Khéi ctia choi rom, bai cat trang soi.

Xin béi biét nhirng ngui tin rang thi si chét

Va hi hé tat can dong séng

Khi gia tlr, ta tang cho cac ngwoi cai bua
Dé dbn doi thanh hanh cla cay théng.
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O b3 Lat, ngoai khung ctra kinh
Gian su xanh thé &m ma em héng
Va t6i, ké mwdi nam khdng ao lanh
Biét d&i minh a4 4m hay khong?

O Pa Lat ta tha hd cubc dat

Va tha hd an hién gitra ngan cay
Sé di tim cay can trdc nhé

Ra hé ngdi, cau da cau may.

O b3 Lat, lac dan d&m bay dira

Cong lwng ra ma cdng ba-16

Nhirng hao s dirng bén b& nhat nguyét
V6 tay cuwoi khinh 16p séng 16 nho.

Nhi héng

Long vui swéng nhw mét chiéu nang tot
Cam tay em cham cham bwéc qua séng
Ta 4o em bubn trang da cang phong
Nhirng tinh y mét d&i chwa néi hét

Trong thanh phé nay tw lau anh van biét
O dau day con chdy mdt dong séng

O dau day con co mat troi hdng

C6 bén tinh dau con thuyén tréi néi

Thaoi tudi nhd d&i anh budn qua dbi
Nha anh nghéo ngay khéng du com an
Me hai tay lau nwéc mat nhoc nhan
Cay dang quéa dan con dau co biét

Khi I&n khén nhiéu dém anh héi tiéc

Da bao ngay mé mai v&i van chuong
Nhuwng bt tai khong viét ndi tinh thuwong
Cua ngudi me toc dai dang nhuém tuyét

Em ciing biét tinh yéu anh bat ngat

Va ngay tho nhw déng mia lau say

Biét ngay xwa anh la ngon gio tay

Thdi quanh quan con dworng nha em méi toi

Ta vé v&i nhau vo chdng khéng dam cudi
Khi em thanh swong phu a0 mau den
Anh ban di chéng sach qui nudi em

Cudc tinh hai ta sao ciing budn qué dbi

Khu vwdn nha ta sang nay c6 nhiéu 14 méi

Nhirng la gia rd muc ty hdm qua
Trong ldng anh cling n& mét béong hoa
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Doa hoa chi méi minh em ngé thay

Khéng cé gi dé khoan dung

O cac quan mién Bic

C6 nhiéu nha diém va nhiéu trai linh

Nha tu dwgc nguwdi doi ton kinh

K& cam quyén duoc ngudi doi né so

Ké giau sang dwoc ngwoi doi bg do

Cac cb gai nha lanh dwoc ngudi doi chiéu chudng
Con céac gai diém duwoc ngwdi doi khinh khi

Ta khéng muén tranh luan vé van dé mai dam

Toi chi mudn néi 1én mot diéu dé thay

Néu khéng cé cac nha diém & bdn quan mién Bac
Con s6 cac cd nha lanh

Va lwdng gat tinh yéu

Puwong nhién sé gia tang

Ngui doi vén cé théi quen

Khinh ré bat c( ai

Gap nhirng bat hanh cung loai

To6i nhan danh mot ké lam tho

C6 mét diéu khuyén cac ¢o nha lanh

La trwdc khi Ién giwdng ngu

Nén nguyén ciu cho cac an nhan.

Birc bich hoa vé mét thanh phé ban mai

Trong tui quan cau hoc tro tiéu hoc

C6 con dé than ndng nan mui dat wot
Gay lén dita

Gay rung rinh lam rung nhirng 1a me non.
Gay niém vui tich tac trong trai tim chang

Ngu®i linh dém qua di kich vé gac chan 1én
Chiéc xe ché day nhirtng 6 mi vang néng hdi
Cuwoi nu cwoi dau tién trong ngay.

Va bat que diém dbt thudc

Nha van da hoan thanh tac pham

DP&ng ngoai thém thich thi nhé nhirng chiéc chan rau
Nhw ngudi phu xe

Nhap tirng ngum ca phé bbc khoi

Nhan vat trong sach 6ng ta )

Nhiéu nguoi chao doi nhieu nguwdi da chét

Nhwng khong ai hiéu vi sao minh dwoc sinh ra
Vén dé d& dang nay khong lam d& dang tac pham.
Nguw&i doc chac sé vb cung thich thu
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Du ciing khéng hiéu vi sao

Nhirng chiéc chan rau dé nhé
Troi sinh ra ta dé séng
Gay |én di anh em

Nhirng dy tinh lang man dau nam 1970
Tang Vinh Dién va On Bang Khang

Ta sé& déng vai ké hanh khét

Gd clra nhirng nha giau trong thj x4 méi sang mai
Ta mang theo mét dng sao dong

Cung quyén kinh Viét Nam

Ta xin tién

Chia cho cac ngwdi nghéo trong cac ap

Ta danh thire

Lwong tdm nguwoi giau

Bang tinh li lom cla ta

Ta sé dong vai ngudi tho thién

Chuyé&n mén di thién voi

Nhirng thang dién

Nhirng chinh tri gia

Nhirng ké say mé giét nguoi vi ly thuyét
Nhirng nghé s vién mo

Ta thién tubt

Khong phai nhirng hé luy va nhirng théng khd Ion lao
Cua loai nguoi

Phat xuat tlr chiéc voi &y hay sao?
Nguwoi the thién chinh 1a nha van héa Ién

Nhwng day mai la diéu ta khat khao nhét
UG gi ta 1én dwoc nui cao

Va tinh cbc

Dé di nét con dwdng thién

Con duwong trwdc mat

Oi hanh phuc,

Bao gi® ta bién thanh nguai?!...

Bai ca khé nhuc

May vé thdm ta nhw chudt 16t

Thét théu chi con xwong véi cbt
Trang si kia hé qui cé huong

Thé thdm con hon thang cét dot
Trang s kia hé qui c6 huong

Chinh chién sao may khong chét tbt
Dam ddng rwou trdng voi bay ra
Nhau dé khéi sau lén ngut ngut
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D6 la phwong thudc tri bui nguii
Dbt long uét han cao ngun ngut
Ng&i may mot ti xem lam sao
Than thé may bay mui binh dao
Ngay trwedc may hién nhw dat cuc
Gio mé& miéng ra la chiri tuc

Ha ha ra thé con nha binh

Ngén nglr thom tho nhw mui ct
Ngay trwwé¢c may dinh di tu tién
Gi® linh tu bi-déng *ng wc

Nguoi doi dé dau theo y minh
Nhw hat bui nham con gi6 trbc
Ban may nam nha that nghiép dai
Me gia khong tinh tién com thubc
Ngay xwa van nghé ta mé lam
Cach ménh con hang say vuot byc
Gi® tbi nam mo chi thay tién
Nhan nghia gi gi quén tubt lubt
Thém tién song qua dira vo tai
Nén thang ta day chi cé nuwéc
M®i tuan mot vé sé mwoi ddng
Thé tham 6i lam sao ta dwoc

Hai ta cung quan nhw thé nay
Nhac lam chi ni¥a cho tdi nhuc
Vay xem nhw minh da chét roi
Chi Ién méng to déu da vt

Quén troi quén dat quén ludn ta
Dam ddng rwou trdng cung say khuot.

Viét ting cac nha cach mang gia hinh trong thei dai toi

Trong goc nha toéi

Séng moét chang dé nhui

Y cao hirng cét tiéng ca

banh thirc nhirng sinh vat vé hinh trong dém tinh mich
Y danh thire ludn téi

Khi tdi cét tiéng sao dbng 1én thdi

Y im lang nghe toi

Gilra t6i va y nay sinh mét tinh than lang &

Trong day giéng nha toi

Séng mét con ca trao gia
Nhirng dém trang

Dwdng nhu y khdng ngu dwoc

Y bi bdom

Choi dua cung anh trang, khi han va nwéc
T6i ngdi bén thanh giéng

Im lim chiém ngwéng y

28



Bén canh nha t6i

Séng mot ké lang giéng

Y thwdng phéng ué trwéc nha
Khi con ga ndi cua y di lac

Y nhin vao nha toi

Va chi thé nhw may
Téi dinh dén mua hé nay
Sé da y mot da

Néu chung ta tw day long
Khoéng may may yéu ngudi hang xom
Vay hi sinh vi cach ménh c6 nghia gi.

Con trai ta chao doi
Ngwé&i ban ta nam xuong

Khi vi sao HOm lan

Chung ta cé mét vi sao Mai moc

Oi Tran Thai

N&m ta sinh dra con trai diu tién

Ciing la nd&m em guc chét

Ga& du kich mu

Ban vién dan mu

V3o than thé nguoi sT quan lim dim ngoai tran mac
Trong tran chién mu mit nay

Chung ta lam sao tinh thirc

Khi em chét di

Em sé& thanh sdm sét

Thanh bui vang

Thanh gi6é thanh may

Trong vi tru hoai hoai sinh diét

Con trai ba

N&m nay chao doi trong can nha ba 4m ap
Ngoai kia, ngoai khu rirng khoi swong kia
Tran Thai ban ba da chét

Con sinh ra doi

Chac gi da la diéu dang vui

Ban ta guc chét

Chac gi day la diéu dang tiéc

Con da chao doi

Con sé thanh gi h&i con ta

Con sé thanh mét chinh tri gia

Xui ddng bao choi tro choi khiing khiép
Con sé thanh mét nha tho

M6t anh hing bat lyc

Con sé thanh mét gido sw

Ru ngu hoc tro

Bang nhirng diéu con khéng may may tin
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Mot tré con méi sinh
Chac gi la diéu dang vui
Mét ngudi chét

Chéc gi la diéu dang tiéc

Tha 16i cho to6i

Tiéc may khéng gap tao ngay trwdc
Ta cho may say quét can cau

Ruwou bia bén chuc chai do bd
Udng tir chang vang subt dém thau

Thanh phé gi¢i nghiém ta ngat nguéng
M6t minh huyt sao mét minh nghe
Theo sau con cé vang trang lanh

Cao tiéng cuwdi budng tiéng chiri thé

Thoi d6 la thoi ta chap hét
Ling lo hoai trén chiéc du quay
D&i minh nhw ly rwgu can

Hét toet ddi di chang nhiu may

Thoi do la thoi ta bat xa

Sé&n sang chia khé v&i anh em

Hoi cay, dan khéi, dui ba trac

Buérc cling khong lui trwdc bao quyén

Bay gio ta d& thanh ti tiéu

Uén vao khudn khd cudc doi kia

Loanh quanh trong chiéc chudng vudng chat
Sbng du trdam nam kiép nguwa queé.

Nhirng diéu can néi khi théi hoc 1963

Khi ta théi hoc

Ngu®i khach trd ban ve chai gia da chét

Y da hat cho ta nghe

Nhirng budi trwa budn rau

Trong ngéi trwdng day vét tich chién tranh

Nhirng bai hat 1am nhé hoai mét nwéc ¢d Trung Hoa
Mét nwéc Trung Hoa loan lac

Thiéu com va thira nuwéc mét

Oi gidc méng anh hung Luwong Son Bac

Khi ta théi hoc

Cac gido sw day cho I hoc trd nhirng diéu ho khong tin
Va chung ta tin nhirng diéu ho khéng day

Khi ta théi hoc

Ta khong biét con nguoi sinh ra dé lam gi

Va ta mai miét
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Di tim cau tra loi
Dé sbng yén tam

Nhirng nam tdm hén con trir tinh dién mé vi thi ca va triét hoc

Ngoai nghia trang cé mot tda ¢d miéu
Trwa hoc vé& chang hay trén vao day

G&i tam hon vao nhirng dam may bay
Di tranh luan cung thanh hién thién c6

DPén thw vién chang voi vang tré lai

Chéng sach cao chén mét nlra doi nguoi

Con thi ca? Ta khéng con mudn nhé

Nhirng thién dwdng khéng twéng tudi mé choi

C6 mét lan trong d&m mu thac loan
Trang non nam trén bai nwdc vi vu

Toi cat tiéng, tiéng chim trong tiéng séng
Chang di lti nhw mot ké mién du

Trung bot bién tAp chim vao chan séng
Em la chim bay thoat t&i troi xa

Ta con ta trong canh rirng hoai vong
Vubt toc bdng theo dau vét em qua

Mua bao rét dwa tang trong thanh phd
Anh khong vé theo ngd t6i b& séng
Twng tbi dén anh khéng vé thdi sao
Vi phé lau khéng co6 ké ngdi mong

Nw&c dang cao vung bién chiéu trang dé
M6t géc ber ngdi dap cat l1én choi

Chang l&ng 1& gbi 1&n chéng sach nhd
Ngt &m tham nhw chiéc bong mua déng.

Say
Tang Phan Anh Ding

Vét chém trong tdm hén
Nhirc nhéi cung con nuwéc Ién
Séng v6 bot vao ghénh
NGi sau theo rwou bia

Du l1am ta chénh choang
M6t vang trang lang dang
Dau trén hang dwong cao
Long ta lam day hé

Chim trong vang anh sang
Long ta la thach ddong

Con chim tinh c6 don
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Hét mai bai vé vong

Bai cd con dwdng mon
Ta chi la chiéc béng

Thoi Dling oi hay ngirng
Bai khéng tén, khong tén
Vi Thanh An n&rc né&

Khi nghe may hét |Ién
Thay ma trong ctra mo
Khong thé nao ngl yén
Khi nghe may khoc [én
Long ta la nui da

Trén ngon nui Bac Son
Nhirng budi chiéu linh thi
Ta twdng da tr lau
Thanh mét ngwéi diing dwng

Chung ta khéng phai sinh ra dé séng nhw thé nay

Nhirng ngay Itra

Thi x& chung ta gibng nhw mét chudng khi chat
Noi dé Ii thi dan déng du tro

Va lam khd nhau vi nhirng diéu thuan tuédng twong
Nhirng ngay nhw hém nay

Moi vat déi voi ta déu quai gé&

Nguwoi hang xom ta

Dang c&i tran chivi thé khi hau

DPén gio di lam

Hé&n tré thanh ngwoi canh sat nghiém trang
Sau khi d6i mii va thay déng phuc

DPén gio di lam

Ban ta nhirng thang dang c&i trAn kéu khd
Trong nhirng can nha hép

Bdng nhién

Tré thanh quan toa

Dra tré thanh thay gido

Dra tai xé

Dlra nha van

Dla quan ba

Bwa khung khung

That la quai g&

Nhwng that ra chung ta la ai?

Dém nay trdi bédng mat

Trong day hd tam thirc

Ta cau lén mot bay ran nuwéc

Con ran nay cé tén 1a Nguyén B&c Son
Con nay tén tién cta

Con nay tinh yéu

Con nay danh vong

That quai g&

Trong day hd tam thirc, khuya nay trong con thién
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Ta da cau lén va da nhin tan mat

Nhirng con ran chét

Duwéng nhu kiép trudc ta khdng phai 1a ké dinh cw
Trong nhi¥ng thi trAn day phé ban van minh

Qua tang bang hiru

Ta bam sinh vén 1a ngudi thich tang
Ngay xwa ta dén trudng

Ta thwong tdng cho ga hanh khét
Tién &n sang cta me ta cho

Ta tang cho ban bé

Nhirng chéng sach ta hang yéu qui
Ta dinh tang cho moi ngu&i

Mot mén qua that Ion

Tang cho nguwdi ta yéu

Tang lubn nguoi ta ghét

Tang ké tirng quen biét

Tang ludn ké khdng quen

T&ng thé hé mai sau

Nhirng ké chwa sinh khi ta d& chét
Diéu ta tang chinh 1a mét diéu khoai cdm
Trong goéi qua

Co6 nui ¢c6 sbng

C6 rirng c6 bién

C6 nhirng sinh vat dé thwong

C6 am thanh va anh twong

Co6 m6t Viét Nam

Quan quai trong con dau

C6 khi thé dang 1én

Xay doi hau chién

Diéu ta tang chinh 1a mét bai tho hay
Ké lam tho' chinh truc

La ké tang moi nguoi

Nhirng gi y co

Sau cung con cai mang khéng

Y tang nét cho ngudi y yéu.

Viét cho cac con toi
Kinh déang Me

Khi cac con khén 16n thé nao ciing nghe ké chuyén doi ba
Chuyén mét nha tho yéu hoa binh nén bj doi cho di khiéng dan
Khi chiéu xuéng, bui mu tr&i trén ngon déi ba déng

Ba bat dau thwong nhé cac con ba

Du & tiéu khu nay ba la tén tiéu tbt

Nhuwng cac con nén tw hao & tAm long ba

Oi cau chuyén nguwoi anh hung & van
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Nén buyi doi cung nhirng ké ngu phu
D6 1a cau chuyén doi ba cac con can phai nho
Oi mét quang doi dai Ié bwdc wu du

Ba khoéng cwc long khi bi d&i khinh ré

Con dwong ba di da chon tw 1au

Nhwng khi nhin nhirng dam hoa ram trén dau toc noi
Ba da khoc tham khi nghi dén mai sau

R6i mai mét khi cac con da I6n

Hay tim trong trang nhuc str Viét Nam
DPé thau hiéu vi sau ba khé cuc

Vi sao nén dat nwdc Iam than

Tré lai tran gian

M6t sang phiéu bong qua bén séng
Béng nhién hiéu Phat ciing dau long
Phat ciing khd dau nhw ngwei khdn khé
Cui dau quay lai bén nay séng

Kinh moi

Khi tdi ubng ly ca phé siva

Khi t6i an bat com ngém ngui

Toi kinh m&i thap loai chung sinh

Kinh m&i giai nhén, anh hung liét si

T tién 6ng ba

To6i ddu dam an riéng mot minh

Bay chim én da bat dau tw lw

Ngut am tham trén nhirng dwérng day cao
bi ngang qua, di ngang qua

bi ngang qua, khéng dirng lai trong d&i nhau.
Hen g&p nhau & nhat nguyén thé gidi.

Trén dwéng téi nha Xuan Hong

Khi qua cau thay tirng chum anh sang

Trén nhirng chiéc lwng tran cha Ii c4 thu den
Théy ngdi nha em soi minh trong béng nwéc
Va thay tinh yéu day nhirng ndi bi hoan

Khi qua nghta trang thay mot bay ma da
Nghi d&i minh dau dén moét trdm nam

Nén mubn subt doi lam tén lang to

Tréang moc dém nay lanh ché nam

Truéc khi téi nha phai tréo 1én déc
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Mbi tinh minh cay déng biét bao
Va tinh yéu phai chang cé that
Hay chi la do vong dau dau

Ta von ghét dan ba nhw ghét curt
Nhwng vi sao ta lai yéu em?

Oi mat em nhin nhw 1a bay chudt
Ta quang xién nén da sa chan.

Mai sau du c6 bao gi®»

Dém phu céat du bén ngoai trdi rat lanh

Nhwng trong ngdi nha tranh cta thiéu dy H6 Ban

Cé tinh ban néng nan nhw ly rwou chén nhiéu nam dwéi dat
Co6 cau chuyén tinh thi vi man man

Cé khi nght troi sinh mét minh ta la du
Vi dam déng quay ban nwéc ho doi
Nhwng lai nght troi sinh thém beé ban
Dé choang vai 4m ap cudc rong choi

Vi dan ba ngudi ndo ciing nhw ngwdi ndy

Nén ta bao minh théi hdy quén em

Nhwng dan ba dau phai ngwdi nao ciing nhw ngudi nay
Nén subt doi ta nhé nhé, quén quén

DU mdi ngay ta xé di nAm muwoi to lich
Nhwng thi gian dau co chiu tréi nhanh
Du den bac la noi ¢b xt

Nhwng di bién biét ciing khéng danh

Hoa qui vang lanh Pleiku

DPwrng trén nui thdy hang dén thij trn

La thdy minh buét lanh méy nghin nam
Vi dém nay troi dat lanh cdm cam

Nén chot nhé chut Itra hdng bép cii
Nén phai nhé mét mét ngudi thiéu niy
D3 nhin minh rat &m mét ngay xua

Du mai sau ngay néng tiép ngay mua
Nhwng vinh ctru chit mo mang thué dé
Vi d&m nay t6i thém nghe séng vé

V& nhip nhang tirng tiéng déng bao dung
V& cho ém chudi hé luy vb cung

DBoi lang bat cia mét ngwoi linh thu
Sang hém qua téi la ngwdi thiép ngl

Di mét minh 1én xubng phé mu swong
Phé nui kia oi, phd cé con dwong

Lén xubng déc tim khéng ra ban hiru
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Khong c¢6 ban t6i lam sao ubng ruou
Téi lam sao séng ndi mot ngay day

Phé nui kia oi, ké la dong day

Nhin ga linh khéng khéc gi ga linh

Phé nui kia oi, mot doi phd lanh

Lanh hoa vang, nui do, thac déo cao
Lanh hang cay, ttru quan, lanh gan nhau
Lanh thién cd, lanh vao tim mau can

T6i van rai lam mot ngwdi lang dang

Ng6 mong hoai khuat bong ctia ngudi em
Sang hém nay doi sdng that binh yén
Sao phd lai dudi di ngudi yéu diéu

Vwdn da tang ban chan em huyén diéu
In g6t héng lén I&p bui doi toi

La tw khi td6i hanh phuc rong choi

Va quén lang con thi mu phan no

Oi phé nui dém nay 1a ¢cd mo

Mét hang dén sang lanh cdi bi hoang.

(Nguoi gop nhdt chi tim toi duge mot s6 bai tho trén
trong 27 bai tho cua Chién tranh Vi¢t Nam va t61)
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